但是母亲的身体还是不好了，常年喝着药，嘴里一直念叨着十余年未见的大儿子。
母亲和祖母一样，是大门不出二门不迈的大家闺秀，可她也明白国家兴亡匹夫有责，所以她从没有提过让儿子回家。
可压死骆驼的最后一根稻草还是来了，二哥离家第十八年，传来了噩耗。
二哥牺牲了。
母亲常年绷着的弦断了，在那个冬天带着遗憾闭上了眼。
父亲接连丧子丧妻，也没了精气神。
他收起所有的情绪，担起了所有担子。
只是偶尔会想起九岁那年二哥离家朝自己挥手的身影，竟然有些模糊了。
原来很多人在没察觉的时候就已经见过了最后一眼。
像五岁那年的祖母，也像九岁那年的二哥，如今是已经入土的母亲。
【那是一九三七年，他二十七岁】
“他叫钟树城，你们别忘记他的名字。”老爷子苍老的声音带上了几分不易察觉的颤抖，浑浊的双眼扫向了在座的孙辈。
姐弟仨郑重点头，钟文敏将这三个字一笔一划记在了本子上。
小书然踮起脚摸了摸太姥爷的眼角：“记住了！”
“记住了啊，记住了就好......”
一个钟树城倒下了，还有千千万万个钟树城在战斗。
他没有二哥的魄力，只能把自己的价值发挥到最大。
钟家是有些底蕴的，他和父亲妻子整理了有用的物资送了出去，盼着能让像二哥一样的人好过一些。
肯定有人在他们看不见的地方帮了二哥，那钟家也要尽最大的力去帮他们的孩子。
大儿子越长越大，模样竟是愈发像二哥。
二哥这一辈子没有留下一儿半女，他和妻子的四个孩子，父亲最爱的也是这个孙辈。
而这个孙辈也走上了和他大伯一样的路。
他和妻子也像当年的父母那样，站在院门口目送着还未完全长成的大儿子踏上他的征程。
【那是一九四四年，他三十四岁】
儿在外，他总算明白了当初父母的心情，每天盼着能有消息传回，只为听一句平安。
妻子也习惯了每天看看儿子留下的衣服，夫妻两个笑着彼此宽慰。
他也拿着唯一一张全家福，不厌其烦告诉年岁尚小的孩子，他们的大哥是顶天立地的英雄。
“我以后也要像大哥一样！”孩子们满眼坚定，妻子背过身擦了擦眼泪，转身笑着说好。
他也说好。
志向很好，以后的日子也会很好。
日子一天天得过，小儿子喝完他二哥的喜酒，也真的像当初他大哥那样背着个行囊离了家。
老父亲没了平日的冷静，握着小孙子的手不愿放开：“可得平安回来啊！”
“好！”
阳光洒下，少年背着身挥挥手，去忠于国家了。
【那是一九四八年，他三十八岁】
“我没生在好时候，但看过好时候。”老爷子盘核桃的速度快了不少，“四九年喽！”
无数先辈挥洒热血，筑起一座座高墙。
老父亲杵着拐杖，跟着无数人一起高呼，再转眼，早已泪流满面。
二哥没有看到的，他替二哥看到了。
二哥啊，放心吧，祖国会繁荣昌盛，咱们家也会越来越好。
这一年离家多年的大儿子也回来了，带回了个姑娘。
两个人在一起特别相配，老父亲看了直说好，不知道从哪儿掏出了个小锦盒，那是过世的母亲留下的。
已经当奶奶的大姐也回来了，全家一起照了张相片。
老父亲珍而重之，时常拿出来瞧两眼，感慨要是小孙子在就好了。
“小孙子不在，大曾孙陪您好不好啊？”老父亲听了这话惊喜不已，视线扫向孙媳询问是不是真的。
是真的，翻年的夏天，他们钟家有了新的一代。
老父亲的曾孙，他的长孙。
【那是一九五零年，他四十岁】
“就是你们大哥，也是然然的大舅舅。”老爷子放下核桃，喝了一口茶，“你们大哥满月后，我们也搬了回了胡同。”
搬回来的这一天，老父亲站在院门口看了很久，他亦然。
父子俩谁也没说话，沉浸在自己世界，缅怀已经逝去的亲人。
老父亲只管稀罕曾孙，可没有给起名字的打算。
名字是大家凑在一起想出来的：闻东，钟闻东。
小闻东没满一岁，在东北的大儿媳传来喜讯，五一年，老钟家有了闻西。
接下来是五二年的闻婷。
这一年，三儿子也带着对象回了家。
一串儿的事儿下来，老父亲精气神儿都好了不少。
“那几年发生的事儿太多了，我想想啊，五二年吧，你们大伯母带着文西回来了。”
五零年大儿子就上了战场，都来不及跟怀孕的妻子多说几句话。
五一年孩子出生，大儿子没有回家，直到五二年，再一次传来噩耗...
“他都没能看文西一眼。”
而他，也没能再看大儿子一眼。
如同当初二哥那样，都不知能去何处祭拜。
没敢告诉老父亲，他和妻子默默咽下了所有苦痛。
直到大儿媳回来，看着极像儿子的闻西，才算是有了丝慰藉。
大儿媳就这么带着闻西住了下来，老父亲问起，家里都很默契瞒着。
“大伯母？我咋没什么印象？”不只是钟文姝，钟文敏对此也没有记忆。
“你们大伯母只回来住了两年。”
那两年，大儿媳不仅对他们夫妻俩孝顺，和妯娌也处得很好。
最喜欢抱着闻西听他们讲过去的事儿，听着听着眼眶就红了。
妻子心下不忍，让她留下孩子改嫁吧。
“毕竟还年轻，以后的路还长啊。”
大儿媳本就是东北人，跟着他们住了两年，也就回去了。
那个时候他和妻子身子都还硬朗，想让儿媳把闻西留下，他们来照顾着。
但儿媳舍不得，闻西对他们夫妻来说是慰藉，对儿媳何尝不是？
没再勉强，夫妻俩收起苦痛，笑着送母子俩上了火车。
似是有什么感应，那边前脚刚走，这边老父亲就开始卧床不起。
两个月后，老父亲与世长辞。
【那是一九五四年，他四十四岁】
“这上了年纪，总是能想起年轻那会儿忽略的东西。”老爷子望向排排坐的三个孙辈，“你们太爷爷这一生经历的大起大落，可不是三言两语能说完的。”
就连他这个出生清末，历经民国，又见证新时代的人都无法比拟。
“不提他了。”老爷子笑着摇摇头：“继续说我，说到哪儿了？”
“五四年。”
“五四年了啊...”
这一年发生的事儿太多了，老父亲走了，钢铁厂建立...
也是这一年，小闺女做出了要人命的大事儿。
后来他也和老妻试图查找蛛丝马迹，回想那一切到底是怎么发生的。
似乎接连一串的事儿，让他们忽略了小闺女的成长，以至于察觉到时候已经来不及了。
作为父母，无疑他们是失败的。
更羞愧的是，他们造下的孽最后却让别人咽下委屈来替自己承担后果。
姝北两人对视了一眼，默契没有细究老爷子一笔带过的人。
“五五年，有了你们姐俩；一年后，你们三叔的信儿也传了回来。”
小儿子的消息，部队上通知的是他的遗孀，不知为何并没有告知他们夫妻。
总之，等他们知道的时候，距离小儿子倒在边防线上已经过了快半年。
“家里接到消息的时候，你们奶奶直接晕了过去。”
他自己也受不了打击，在医院躺了一个月，好转后挣扎着想要去东北。
没能带大儿子回家已经是一辈子的遗憾，哪能连小儿子最后一面也见不到？
但先一步来的是部队的消息，小儿媳不见踪影，留下一个嗷嗷待哺的婴孩儿。
而也是这个时候，他们才知道小南的存在。