回应他的，只有无尽的水滴声。
滴答。
滴答。
滴答。
一个劲的。
没完没了。
让人发疯。
.......
八年前的那扇门，又回来了。
将他死死地关了进去。
敲门声急促响起。
他却已是寸步难行。
吵闹声似是隔了层水汽，不断涌入。游承静挣扎在周身的空气，四肢百骸陷入沼泽般，与黑暗不分彼此地搅动，一股一股的粘稠，融合，沉入。
恍惚中，快要淹没。
救命.......
游承静抱着膝弯，无声求救。
“——訇！”
房门被猛地一脚踹开。
光明从门外闪进，骤亮的瞬间，游承静怔怔迎上那道救命的光。
视线逐渐清晰，他眼看那道身影在众人的簇拥下冲进来，头发凌乱，衣角不整，许久不见的面庞，亦是消瘦许多。
消失了半个月的人，出现了。
叶漫舟像是刚从哪里风尘仆仆地赶来，大步跨进，冲到他面前。
“没事吧？”
游承静抬眸。叶漫舟微微一怔。那道泪染的眼睛，此刻如此了无生气，好似万念俱灰。
他刚刚从医院回来。
半个月前，撒完酒疯的第二天，得知叶华兰病危。
闯了大祸的人，一颗心分不出两半，只能先把焦虑倒在一头。
一大早，叶漫舟逃也似的从床上起来，穿衣服，收拾东西，不敢回头往床上看一眼。
不敢看，那个昏睡中的人，几欲气息奄奄，满脸泪痕，被欺负了一夜的惨样。
数日后，叶华兰脱离危险，他继续陪同照顾了半个月，待她好转，终于开始正式面临自己闯下的烂摊子。
他不知该怎么面对游承静。
照顾生病的母亲，听上去多么名正言顺。
但他心知肚明，自己分明是借着这件事，躲了对方半个月。
在医院闲暇时，一遍又一遍地点开微信窗口。
半个月里，游承静一条消息都没有过问。
哪怕是一句痛骂呢？
可聊天窗口永远是安安静静的。
最近的记录，停留在游承静给他打的十二通语音上，和四条文字消息。
“烧水开关给你打开，你回来就能洗啦。”
“新买的游戏盘刚刚到了，晚上可以一起玩。不过太累的话就直接去睡觉吧，我一般睡一觉起来，心情会好很多。”
“别在上边呆太久哦。”
“吹多冷风，第二天会头疼。”
叶漫舟守着这几条聊天记录，兀自出神。
一天又一天地等。
一天又一天过去。
像是，明知那里有处致命的伤口，却无动于衷，只是慢慢地等，慢慢地拖，任凭伤口发炎溃烂。
可他还天真以为，伤口会自己愈合。
叶漫舟俯在他膝前，细声：“我......刚从医院回来。”
“家里人生病了。”
“我这些天一直在照顾她。”
“所以，我......”
——所以，没有抛弃你？
只是没有顾得上。
只是没把这事放在心上。
好似所给予的一切痛苦，不过是个孰轻孰重的问题。
只消轻描淡写，就可完全不值一提。
多么道貌岸然的人。
游承静木着脸，没有反应。
“怎么不说话？”
“听说你最近身体不舒服。”
“还在发烧么？”
叶漫舟佯装轻松，伸手去碰他额头。
游承静蓦地躲开，抱着膝盖，往后挪动，离他远了点，轻揉眼角几道干涸的泪痕。
叶漫舟往前逼近，抄来床头的抽纸，抽出几张，去碰他的脸。
游承静一下打掉他的手。纸盒掉在地上，吭噔一响，不轻不重的动静。
叶漫舟脸色越发难看。
游承静低眉垂眼，耳内的水声，尚未剃净。只有闹嗡嗡的余响，搅得他头疼欲裂。
他忍不住抬眼，从半敞的门缝看出去，一堆人头挤在门口，切切察察地看着热闹。
叶漫舟顺他视线一转，见状，狞起脖子吼：“看什么看？”
门外瞬间噤声。
叶漫舟走过去关门，房门刚才被他一脚踢坏，晃晃荡荡，用力关了几次，不见成效，又连踹几脚。
“哐当！”门猛地反弹回来。巨大的声响，引得众目皆惊，围观的人傻着脸，眼看他对无辜的房门发泄脾气。
游承静只是靠在床头，依旧面无表情。
叶漫舟泄不完火，眼神转到门外众人身上，低喝：“都他妈滚蛋。”
闻言，那些人一窝蜂地撤开了。他们面对叶漫舟，却不像从前的戏谑眼神，好似带着一层说不出的敬畏。
叶漫舟挪了把椅子，把门堵上，又转身走回来。
游承静开口：“别过来。”
叶漫舟顿了顿，停在几步之隔。眼观对方死气沉沉的脸色，当真不再敢靠近一步。
寂静须臾，他嗫嚅：“那天，我......”
游承静轻声：“别说。”
有关那天的一切，一丝一毫，都不愿提起。
不想看一个肆意践踏他真心的人，此刻在这里若无其事。
这半个月的时间，已经足够一个人想清很多事情。