今日的售卖机前格外清净，没有排成长龙的队伍，买到了零食饮料后我便原路返回。
病房的门扉遮掩着，我没有立刻推门，而是鬼使神差般地驻足在门口，透过细小的门缝向里看。
我看见了侧身对着我的铃屋，他仍旧坐在轮椅上，不过换了一个位置，凑在了床铺旁的医疗箱前。他微微低头，目光看向腿根处肿胀的肌肉，熟练地挑开了残肢上脓肿的水泡，擦去溢出的黄白交加的液体。他安静地、认真地处理完一切，裹上纱布后凝视着床边的假肢。
也许，铃屋对于自己的残缺并没有他口中的那么不在乎，至少现在的他看上去还是有些难过。
我思索着要不要晃一圈再进去，脚尖刚转开，紧贴手臂的冰镇饮料便滴滴答答地流下水珠，点在地面上。
铃屋的视线定了过来，有一瞬的、切割般的锐利，蓦然又变得柔和，有些发黏，像一块融化的糖。
“真子。”
他不动声色地遮掩住了右腿，朝我徐徐绽开笑靥。
我走了过去，将东西放在台面上，坐回床铺的边沿，与他正对着。我莫名有些局促，张了张嘴，不知道自己该不该说出口，是否应当生涩地撕开一道缝隙。
“你看到了。”
他的眼睛漫着光，语气是一贯的直白。
我抿着唇：“对不......”
“不对哦，真子没有必要道歉。”
铃屋的目光掠过我的唇、胸膛、伏在床上的手，最后转回去落在了自己的下肢，“是我不希望你看见。”
他就这样垂着眉眼，没有看我，声音如同软绵绵的云，漂浮在空中。
“真子一直喜欢漂亮的东西——现在的我是残缺的、不够漂亮，按照妈妈的标准，应该已经被扔到餐厅里面被解体了。”
我隐约察觉到他的言下之意，平静地问：“然后呢？”
“就是......”
像是做了坏事那样，他有些断断续续蹦出字句，扯了下唇角重复道：“我这样不好看，也不漂亮了。”
我大致理解他在这种细枝末节上的纠结，但是理顺逻辑后，这样单纯而直白的理由却让人有些涩然的迷惘。铃屋认为我喜爱漂亮美丽的事物，而现在的他是残缺的、不好看，所以他就不希望让我看见。
我看向他低下的脸庞。估计他最近的睡眠不足，眼底有些淡淡的青黑，皮肤又薄又白，反倒衬得更为明显。
倘若我真的因为这种无聊的原因不喜爱，抛弃了他，或者表露出一丝一毫的厌烦，可能他会变得和街头纸盒中的被淋湿遗弃的猫咪一模一样，就如此刻他表面淡然地叙述着，语气却透着一股无助的死寂。
稍微想一想都太过残忍了。
我干脆把话题引到了其他地方：“我心脏不好，医生说过度运动说不定会死亡，你会介意吗？”
铃屋略略抿了下发干的唇：“那不一样。”
“有什么不一样的？”
我轻轻触碰他有些发白的脸，手指从眼侧的缝合线滑到下颌，沿着我的力度他顺从地抬起头，看向我的眼睛，“我不在乎这种事情，什造。”
“你应该了解我的——我是一个念旧、固执的人，凉子当年送我的玩偶到现在也还保留的，我们一起出去玩的照片也一直在柜子上，你送给我的礼物我全部都保留着......你都知道的。”
他眨眨眼，安静地看向我：“我知道。”
其实不仅如此，我还是一个不习惯改变的人，或者说，我对于周遭变化的适应度极低。如果身边有人或者事物改变，我需要花很长一段时间去接受，这也是我不擅长交友的原因之一。铃屋是我生命中为数不多的友人，以及目前为止唯一的恋人，就算我选择抛弃他，于我而言在生活上也会造成不小的麻烦。最重要的是，我仍旧喜爱着他。
“你是觉得我会因为这种事情讨厌、抛弃你吗？”
明明不论是感性还是理性而言，我都不会厌恶他，我引导着将这些问题抛给了他。
“你在害怕什么？什造。”
我挪向他被衣物包裹的肢体，指尖勾开薄薄的纤维布料。他默然地仰着头直直看向我，身体并没有拒绝我的触摸。
末端的纱布下则有着磨出的茧、血痂与水泡，我并没有触碰，而后滑到了裸露的残肢内侧相对光滑的皮肤。他不自在地移了下腿，但又很快止住了，只是被指尖擦过的区域仍旧轻轻颤抖着。
“你应该也知道，比起未来的不确定的事物，我还是喜欢当下的、属于我的东西。只要是属于我的，就算彻底坏掉了，我也会一直留在身边。”
放缓速度一字一句的，我这样对他说着。倘若是平时的我必然会深感羞耻，但此刻明明身处其中，我却好似游离在外，一种奇异的、旁观般的心态油然而生。
很是奇怪，他的知觉在疼痛方面明明那么迟钝，却对我的触碰如此敏感，呼吸都在无意识地凌乱。
微妙的好奇心促使我近距离注视着铃屋，能够观察到他浓密的如蝉翼般的睫毛随着指尖颤动，暗红色的眼眸蓦然睁大，瞳仁变得迷离而发散，像是簇着一圈光晕，格外明亮濡湿。
“真子......”
“嗯？”
“好犯规......好吧，我明白了......”
他明白什么了？
我不解地低下头。