病房里，被强行拔掉的针头正惴惴不安地摇晃，透明的输液管里，正回溯着母亲鲜红的血。同屋的病友扯开隔档的帘子，说自己上大号的功夫，她就没影了。没人知道她去哪儿了，忙问护士，护士不知其去向，郭发放下手里的水果，大手攥紧母亲丢在床上的病号服。
风暴停止，雨过天晴，郭发拔腿回家，推掉了曹微和白康宏的饭局。家里，房门虚掩，余祖芬弓着腰在浇着自己的洋桔梗和小木槿，它们翠绿含苞，不知世界外天寒地冻。
“妈，你干啥回来了？不跟我说？”郭发怔住。
余祖芬忙活完花，又开始打扫起来，手里拿着鸡毛掸子，站在凳子上清理电视机柜，整个人精神焕发，浴在阳光底下：“哎呀，你看看这上面落多少灰，这都是卫生死角，你以后得知道收拾这儿。”
郭发关进房门，拖下毛袜：“妈，我跟你说件事。”
“不用说，你的事儿我都知道了，我儿子出息了，这一撞，还把杀人犯给引出来了？你是太平的英雄啊。”余祖芬浅笑。
“啥玩意儿？你听谁说的？”郭发一诧。
“外面都这么传啊，你芳姨说现在你在大家伙心里形象可高大了。”
她温柔得那么反常，郭发擦了擦眼睛，老以为是自己刚才的梦又接上了：“你包饺子了？”
“嗯呢，尝尝，你也是十多年没吃妈做的饭了，酸菜猪肉的。”
余祖芬凑近郭发，多余的东西没有问，替他脱下外套，看见他身上的伤：“我看看……”
郭发掀起衣服，绷带雪亮：“没事儿，疤又多几道子呗，早就皮实了。”
“你和那个小齐咋样了？”
“一直没露面，”郭发一想她就发愁，真怕大难临头，她飞了，“也不知道上哪儿去了。”
忽然，一阵电话铃响，郭发撇下手里没剥完的大蒜，腾地站起来去接，是齐玉露：“你狗日的上哪儿了？”
齐玉露笑着说：“恭喜你啊，郭发，现在成大英雄了。”
“我是英雄你还躲我？”郭发自持而又急切。
齐玉露迟疑了很久，低低地说：“我就不能有点我自己的事儿？”
“到底啥时候能见我？给个准信儿。”郭发说。
挂了电话的郭发满面春风，捣碎一碗蒜泥，全倒在酱油里：“妈，吃来吃去，饺子这玩意儿还得是酸菜馅儿够味儿。”
凛冽的冰河解冻了，属于郭发的春天在三十岁的时节降临，余祖芬由衷为他感性：“处对象这个东西有时候不能老是粘着，你得给对方喘气儿的功夫，但是吧，也得有个分寸，不能太放，你明白我意思不？”
“她瘸，我杀人犯，我比她操蛋多了，但是我感觉她瞧得起我。”郭发说着不动人的糙话，里面却含着真挚炽热的期冀。
“那孩子我住院那前儿老照顾我，一口小牙，有福，把握住了，知道吗？”余祖芬从电视柜的深处掏出一枚戒指，递给他，“你觉得时候到了，你就把这个给她吧，那时候你爸在厂里是劳模，工资不少挣，这金戒指值钱着呢。”
“你咋这么关心我了？”郭发终于忍不住，却揣在兜里，两个戒指用哪个呢？这是个问题。
“你恨妈么？发啊，”余祖芬小心翼翼。
“我不恨你，我知道你和我爸的事儿，我知道我本来不该来这个世界上，你受了太多的苦，现在伤害你的人都没了，”郭发目光灼灼，忘了自己也是个伤痕累累的人，“以后也不会有，要是有，我就亲手废了他。”
人之将死，其言也善，余祖芬发现自己成了那种极爱说教的老人，她再也忍不住，摸了摸泪：“儿子，妈给你道歉，妈一直都对不起你，那些邪气怨气全撒在你身上了。”
“妈，你这是干啥？”郭发无可奈何地伸手抚摸，她半老的脸上沾满了白面，“我饿急眼了，能不能让我好好吃口饭？”
余祖芬晃了晃盘子，将黏在一块儿饺子摇开：“妈让你记着，你以后就是世界上最好的小伙子，你能有一个好家庭，能有你一辈子的爱人，你也许有你自己的孩子，两只眼睛向前瞅，你的路还那么老长呢。”她夹了一只花边饺子，这也许是每顿饺子里的精华，宝贵之极，要给家里的宠儿吃。
母亲手上的动作像是古老的传统，大人们老是有种奇怪的默契，吃饺子要保持警惕，不能让任何一盘砣掉，这让郭发想起过去那些日子里的每一顿年夜饭，他的热泪和饺子汤一样滚烫，夺眶而出，又顺着鼻梁滚到鼻尖，直直滴落在酱油蒜酱里，他张开嘴，一口两个饺子，没空去嚼，只想尽快入腹暖胃：“咋没整点饺子皮？我现在也挺乐意吃。”
\\
那一晚，收拾了碗筷，母子二人回到各自的房间，早早进了被窝，只有客厅的旧钟滴答作响。
余祖芬的房间，有轻轻的叩门声，郭发拎着自己的枕头：“妈，他们说外头死了挺多人，我害怕。”
“过来吧，妈也是睡不着，一直翻来覆去烙大饼，”余祖芬腾出一人的位置，拍了拍床角，“唠唠嗑吧。”
余祖芬伸手摩挲着郭发的肩，郭发触电似地，有些忸怩地躲开了——她的亲昵让他有些不适。
“你咋啦？”
“你不揍我，我有点不习惯。”郭发讷讷地说。
余祖芬和他保持一定距离：“孩子，妈不是好妈，你有权利恨妈，你明白吗？那是你的自由。”
“你今天真唠叨，”郭发抱着枕头，还是有些戒备，“都不是你的错，没有那个姓潘的，我就是你们好好的孩子，命都是一环套一环的，谁也逃不了，赶上了你就得受着，没死就得活着。”
“我儿子长大了，”余祖芬慑于他眼中哲人的老成和忧郁，或许是那瘸子女孩影响的，一定是好事，男人如果具备这样的特质，是很稀有的，“妈给你唱歌，你听不听？”
“行，工厂文艺骨干余同志来一首吧。”郭发顺势躺下，那是父亲曾经的位置，他不知道自己昔日欢快的贫劲儿正一点一点回到魂魄中。
余祖芬清清嗓子，大方地开了腔，她从前爱唱二人转，不自觉柳眉飞扬，腰身笔挺，声音甜而高亢，每一处转折都透着灵动。她觉得手里瘸了把扇子，如果有，下一刻就能跨越了十几二十几年的光阴，回到工厂中央的舞台上，年轻的她，彩扇一甩，睥睨一切。
“月儿明，风儿静，
树叶儿遮窗棂呀，
蛐蛐儿叫铮铮，
好比那琴弦儿声啊。
琴声儿轻，调儿动听，
摇篮轻摆动啊，
娘的宝宝闭上眼睛，
睡了那个睡在梦中。
报时钟，响叮咚，
夜深人儿静啊，
小宝宝，快长大，
为祖国立大功啊。
月儿那个明，风儿那个静，
摇篮轻摆动啊，
娘的宝宝睡在梦中，
微微地露了笑容。”
这一晚，郭发睡得很香，梦中隐约感受到背后的湿润，他这次梦见自己成了水手，抵着船帆，海洋平静如归宿，像是回到了母腹中，四处都是温暖的羊水。