林泉抽泣最狠的时候是讲到刘冬的妥协，而那时的他已经不能去拥抱他的心疼。
“他去b大后，只在我宿舍没人时，穿给我看过......太美了，真的，我没见过他眼睛那么亮的样子......我跟他说总有一天，总有一天我们能见着光......”
“我骗了他，我骗了他！”林泉突然提高了声音，尾音又颤又嘶哑，“没有亮，他走了，没有亮......我骗了他......”
于叶彤不忍心再听下去，赶紧隔着被子，抱了抱他，手轻轻拍了拍他的肩膀。
“林泉，我也有得不到的人。我以前发誓我会记她一辈子，两辈子，哪怕我死了，都要留着她给我画的纹身。”于叶彤说，“可是生活还是要继续的啊，你看，我的纹身现在都褪色了。”
“不一样。”林泉摇摇头，抹了把脸，“他临走前说，不会回国了，要我不许等他。”
“我说他混蛋。我揍了他。”
“我们的最后一面，是以我生平第一次打人结束的。”
“我真的好后悔......好后悔......我该抱他的，他在为我着想啊，我为什么要打他......那是最后一面啊......”
林泉依旧陷在他的回忆里，于叶彤一直听到凌晨四点，才等到林泉的疲倦。
两个人的关系也是在那一年出现了转机，两个人单位在一块儿，一起下班回家后，还能聊一聊哪个领导升职，哪个同事借调，活在同一个屋檐下，就像一对还算亲近的老朋友。
后来，3g手机变成了5g，林泉也换上新款，原来的信息都被留在了旧手机了。换手机前他又给那个号码发了个信息，问他现在还好吗，对方破天荒地回复了他，说，一切都好。
林泉又问，还回来吗？
这个号码没再给他回音。
他把旧手机关机放进杂物箱里，再没跟于叶彤提过刘冬，也没问过于叶彤的纹身究竟有没有补色。
两个人一直是家长里短谈资中“相敬如宾”的那一对，唯一的“罪名”就是没有孩子。
林泉跟于叶彤商量过要不要领养，但最后还是觉得心里没底，工作又忙，不确定对孩子是否是最好的选择，于是作罢。
逢年过节，总有亲朋好友来问，这么多年啦，怎么还不生啊，要不要去医院检查检查，要不要吃点偏方补补啊。
当他们拿“丁克”这个理由来说时，不免会得到一顿教育。林泉就笑着听，不反驳也不接受，慢条斯理地拿别的话题打太极。
琐碎日子过得也还算安逸，林泉做到高层后工资翻了两番，于叶彤也借调到更忙碌但薪酬也更高的部门。
没有棱角，没有锐气，也没什么大的争吵，唯一可能有的火花就是林泉应酬回家晚了俩人起些摩擦，或是因为于叶彤的高跟鞋和洗漱声吵到他而小吵一架。
b大的老朋友如今各奔东西，林泉唯一还联系着的就是研究生时代的班长，还有沈拙清。
因此看到沈拙清发来微信消息时，林泉也没有多惊奇。打开消息，看到一张图片，却怔愣了很久。
那是张海报。
几团看似随意的线，勾勒出舞者和单车的形状，“情书”二字挂在正下方，歪歪扭扭的，像高中生的笔迹。在编剧那一栏里，是同样的手写字体：山石。
林泉觉得有什么东西从心头里冒出来，他压抑了很久的，被打磨殆尽的那一点点锐气，此时竟有蠢蠢欲动的意思。可他又开始心慌，他不知道沈拙清是否能联系上美国那位，想让沈拙清联系，又不敢让他联系。
林泉不知道自己要如何以已婚的身份和那个人见面。
更不知道如果带着见他的期望去，最后仍是失望会怎么样。
他长按那张图片，想点击删除。可是迟迟下不了手，直到屏幕都暗了下去，林泉才重新解锁，往里输入：[对不起啊拙清，我那天有班，来不及去n市。祝你们演出成功。]
没一会儿，沈拙清就回复：[林总，劳您认真看地点啊。b市，东礼。票都给你留好了，顶好的视角，不来也太不够意思了吧？]
林泉手抖得很厉害，重新点开那张图，只见上面真的写着：
演出时间：2019年11月15日19：30-22：00
演出地点：b市x路东方礼堂（x地铁站旁北500米）
林泉说：[......b大离我家太远了。车钥匙在我这儿，晚上于叶彤要加班，我得接她。]
[别以为我不知道，礼堂离你俩单位就五分钟的路程。你让她下了班，来礼堂找你，或者我让老孙送她回去。]
沈拙清又补充道：[放心，我没联系上那个谁，只有ryan帮我发了广告。这么些年他都来无影去无踪的，鬼才知道他在哪儿。]
林泉说：[......我没那个意思。行吧，听你的。等十点剧结束了我让她找我吧。确实得见见你和方潜，挺多年没见了。]
礼堂翻新过，面积扩建了一倍，后台不再是拿幕布遮着，而是修了个宽敞的空屋，专门化妆候场。
林泉的手心里是一层薄汗。
他记得，曾经跟沈拙清讨论过“心跳”这回事。而他以为自己的心跳早已在这么多年的温水煮青蛙里慢慢平稳，波澜不惊，可看到大幕拉开的时候他明显感受到心跳加速——布景是熟悉的，妆造是熟悉的，甚至连台词他都还会背一两句。
而他以为自己早就忘了。