第二年交换结束，贺川终于攒到了人生的第一个十万。那一刻他站在天台上呼吸着扑面而来的海风，从未如此真实地感受到，自己自由了。
他证明了自己可以做任何想干的事情，以一个全新的贺川站在江汀和他的父母面前。
那天他突发奇想，回了趟老家。他在微博中看到过过江汀宿舍的全景图，也在谷歌地图上搜索、对比过上千遍，几乎对每条小路都了如指掌。快到宿舍楼下时他兴奋到心跳快得都几乎要引发绞痛，满脑子想着见面的第一句话该从何说起，他从不是一个会表达的人。
然而他远远地看见，江汀正在站在宿舍楼下，对面是个美丽高挑的姑娘。
女人笑得非常开心，江汀也是——如同每次去贺家找“哥”时那样。
贺川的脚步渐渐放慢，心跳也随着平静下来。他忽然意识到，江汀从来无忧、耀眼、不缺朋友或是关注，天生就该拥有那么多的选择。
一无所有的只有贺川而已。
贺川就那么安静地站在楼下，目送江汀回宿舍，再仰头看五楼的灯亮起。男寝的遮光并不好，贺川甚至能看到江汀在练舞的影子，也不知道是不是他恍惚间的幻觉。
那是江汀的大学生活的中点，也是贺川研究生生活的起点。事实上，贺川每年的三月二十日都会回一趟北京。他会在舞蹈系门口，看看江汀的练舞室。
运气好的时候，贺川能赶上他们排练，剧组则会推着蛋糕车出来给小寿星过生日。那时候的江汀很快乐，众人簇拥着他，在他的生日帽上画小红花。
有一次庆生，贺川也在，当时一位风姿绰约的舞蹈家女士、江汀的美丽同事问他需不需要进楼坐会，而贺川却落荒而逃。他也不知道自己为什么要跑，可能是愧疚跟嫉妒心使然。
等到贺川回到美国，他辞掉薪水优厚的工作，毅然选择回到自己熟悉的校园。
从租房到学校要经过一段公路，贺川猛然想起江汀曾经跟他提过，说想来加利福利亚看看西海岸的瀑布和渔场。他手头并没有那么多的存款，也没有那么多的时间。于是他四处寻找合作对象，试图在南段必经的景点修一片休息区。
这样，万一江汀哪天想起这里，还可以来贺川为他建的小楼里喝杯酒。贺川甚至设想过那时的景象——比如，江汀会带着未婚妻一起，租敞篷跑车，朝吧台点长岛冰茶；或许还会跟自己相遇，那时他只需摆出“抱歉”和“恭喜”的表情就好，一则为过去，二则为将来；运气好一点，他或许还能跟江汀坐在一起叙叙旧，忍着酸楚和心疼，问江汀什么时间结婚。但他绝不会去参加江汀的婚礼。
贺川等了快半年，并没等到这样的机会，却等来了江汀的舞剧首秀。
他在微博上看到江汀转发的剧场信息，魔怔了似的，几乎半秒没犹豫，很快买好了从加州到北京的机票。当初他从老家到北京都会为了省钱坐十几个小时的硬座，现在终于不用过那样的生活，可他却没有觉得更开心。
跨洋飞机总是会晚点，落地后贺川才发现自己没订酒店，也错过了开场时间。他火急火燎地打车、付账、冲进剧场，把帽子压得很低，衣领也高高竖起，生怕被人认出来。
好在江汀的出场时间不长，虽然有几次短暂的对视，但贺川确定，江汀并没有发现自己。而聚光灯的一侧，有上回在寝室楼下江汀笑的那位姑娘。
贺川翻开票务信息，发现她跟江汀同处一个剧团，是自己的校友——这很难不让人联想到江汀以前提过的“恋人”。
头发一丝不苟地盘在她脑后，举止投足皆是灵动，即便贺川再不懂舞蹈也很难挪开眼。
是配的。在落幕时贺川莫名想到这么一句话。
贺川离场后听剧院工作人员说，这场剧可以去演职人员出入口跟主演互动。他把自己包严实，远远地看着那些递场刊或海报的粉丝。而江汀，则孤零零地在角落站着，裹着件不合身的风衣，似乎在发抖。
贺川有点想埋怨江汀这么大的人了怎么还能让自己挨冻，只是他确实没有说这些的资格。
江汀看起来真的很可怜，卸完妆的嘴唇冻得发白，所有的目光都在柳青珑身上，他只是羡慕地看着，小猫似的。
贺川便叫来路口卖花的女孩，给了她一笔钱，然后说：“这束花麻烦帮我给那位舞蹈家。”
女孩摇摇头说：“一束花用不着这么多钱。”
“不光是花，还有签名。”贺川脱下自己新买的大衣外套，指着江汀说，“这个也让他穿上。”
女孩再三确认：“您不是要找那位首席舞蹈家吗？”
贺川肯定道：“不，是旁边那位年轻的。”
女孩点点头，正准备走的时候贺川又叫住她：“稍等，衣服包装一下吧。”想了想，又补充道：“另外，如果他问起你是不是他的微博粉丝，请回答是。”
女孩以为贺川是某个社恐的小粉丝，笑着鼓励道：“其实舞蹈演员排队很短，您没必要花钱去代签。如果你喜欢他，还是亲自说比较好。”
贺川没回答，站在路灯的影子后面，让她快去。
过了会，女孩终于去而复返，递给贺川一张纸。
纸上一笔一划地写着[江汀]两个字，贺川不觉笑了下，想这么久过去了这人写字还跟小孩儿似的。他一直靠着墙，等到人群散去才离开。