成家后，两人很快有了孩子。为了承担起照顾家庭的责任，空我向他辞别，找了一份更好的工作。除了每年铃兰的生辰忌日，他也很少能见到空我了。
时过境迁，他也早已从上弦之六变成了上弦之二，柊少年每次来也都会给铃兰带来捷报。许是斑纹剑士一个接一个出现的缘故，最近下弦月的变动十分频繁，无惨大人也是气得经常裁员。
然而，再怎么生气，人的寿命终究敌不过鬼，那帮有着斑纹的少男少女，全都在二十五岁之前早早丧命。
所以，从某一天开始，他便再也没有见过那位天才少年。
不过，相信他们的努力与牺牲也一定不会白费，未来的某一天，鬼会从这个世界上永远消失。
给铃兰扫墓的人越来越少了。
最近，他十分喜欢去吉原，并不是如铃兰所愿又有了喜欢的女孩，只是……
很想再从其他人的口中听到她的名字。
他听着游女们说起她从前的事，如何逃过一次次接客，如何与她们一同说笑打闹，如何经常莫名奇妙消失她们帮着编谎骗过老板，如何在那次鬼袭击时救了她们，如何带她们一起战胜了天花……
他所知道的，还有许多不知道的，关于她的一切，听起来都那么有趣。
吉原的游女换了一批又一批，慢慢地全都变成了陌生的面孔，再也没有人知道她。
在这之中，他又遇到了许多人，又在不知不觉中离开，人生总是不断地经历相遇与离别。
然后某一天，突然发觉，曾和他一起胡闹闯祸的空我，也已经黄发鲐背，到了耄耋之年。
过去风华正茂的青年此刻正杵着拐杖，弓着腰微微颤颤走进了极乐教。
“空我，你来了啊!下棋吗?”童磨拿出棋子，兴致勃勃地摆上桌子。
空我摆了摆手，只在桌子前跪坐下， “老了，眼睛不中用了。”
童磨也对面盘腿而坐，托腮道: “几年不见你怎么老成这样了?”
“你还是一如既往地有精神。”空我笑着，眼角的皱纹像是开出了花。
“从我第一天来这起，这一晃都已经过去六十年了，连年号都换成了明治。”
“是吗?反正我不关注年号的事。”童磨将罐子里的黑白子倒出混在了一起，又一颗一颗分拣好。
“是啊，这么多年你都是这个样子，连我最小的孙子都和你一样大了。”空我看着房间内四处摆放的铃兰花，不禁叹了口气， “你也还是那么在意她。”
童磨愣了愣，继续将棋子分拣好， “我也不清楚是不是在意。再过多少年，或许我也会忘了她。”
“你还是不懂什么是喜欢吗?”
童磨不禁将手心里的黑白棋子攥紧， “我……好想见她。”
“那我觉得，你不会忘了铃兰大人的。”
那便是他最后一次听到雪村铃兰的名字了。
那天，他靠在她的墓碑上，被盛开的铃兰花簇拥，抬头看着空中的月亮，喝着温热的酒。
“铃兰，你过得还好吗?我在这个世界上，再也找不到你的踪迹了。真的……”
“好想梦见你一次啊。”
在没有你的时光里，我渐渐发觉，自己对你的爱只增不减。
时间并不因为任何人而停下，依旧不停地滚动着它的齿轮，向着未来前进。
极乐教来了一个可怜的姑娘，她抱着孩子，身上满是被虐待的痕迹，一只眼睛也瞎了。
童磨十分同情她的遭遇，让她在这里养伤，赶走了前来闹事的丈夫和婆婆。
琴叶是个心地善良的姑娘，为了答谢教主大人的救命之恩，也总是把寺庙内打扫得一尘不染，帮忙修剪院里的花草，给信徒们做饭。除此之外，便把全身心都放在了照顾孩子上。
极乐教数百年里未曾出现过母亲和孩子的角色，上次还是椿和他。
看着这样的场景，他总是会想起幼时被亲生父母当做敛财工具的经历，也会想起铃兰对他诉说的经历。他们都是从小便失去了名为幸福的东西，父母对他寄予着可怕期望，铃兰也拼了命地证明自己。
“琴叶，这孩子……你希望他以后成为什么样的人呢?”他不禁问向那个傻姑娘。
琴叶想了想，看着怀里的孩子，露出了幸福的笑， “我觉得，每个孩子能来到这世上，就已经是最了不起的奇迹了。所以，伊之助，只要他健康快乐地长大就好。”
那个瞬间，童磨忽然间想起了铃兰临终前，朋友们对她说的话。也明白了那个时候，她为什么会得到安慰。
“好想幸福地活下去啊……”
——我一定会帮你实现这个愿望的。
童磨突然明白了幸福的含义，也懂了要如何去做。
他抱过那个孩子，摇着雪花发钗上的铃兰花珠串逗着他玩。
伊之助好像很喜欢那摇晃的坠子，总是笑得很开心，伸手想够那枚发钗。
“哎呀呀，这么小就知道用好看的饰品哄女孩子了吗，小家伙前途无量呀。”
琴叶被他逗笑， “教主大人您别打趣了，伊之助才几个月大呢。”
“说起来，这发钗是哪位信徒不小心遗失的吗?”
童磨淡淡笑了笑， “是我妻子的遗物。”
琴叶愣住，愧疚地垂下了头， “抱歉。”