梦中是曲砚，各种模样的曲砚，他在笑或是皱眉，狼在梦中不太清醒，但还是隐约间发现梦中的曲砚和它平时见到的不一样。
它不知道造成这般差别的缘由，它只觉得茫然，它好似很久以前就认得曲砚，比它想象得要早很多，可为什么它什么都不记得了？
这个梦太过短暂，狼很快就醒了过来，天光破晓，一朵雪花落在它的鼻尖。
下雪了。
它想快点回去见曲砚。
见了曲砚，那些茫然的情绪消失得一干二净，狼的头脑很简单，管它是在何时何地认识的曲砚，只要曲砚一直会是他的就行了。
它在山林间见过许多动物，耳鬓厮磨的鸟、树枝上蹦跳的松鼠和结出巨大蛛网的蜘蛛，无数次日出日落，再美的风景再矫健的生命力，都不及此时此刻曲砚投在墙上的影子。
曲砚掀开被子，鬓角微乱的发被他捋到耳后，他看着站在门口一动不动的狼，轻声开口:“发什么呆，刚才的事还没过去，狗崽子到底是怎么回事，我还是要知道的。”
不管狼听不听得懂，他都要说，狼最近放肆得让他头疼。
烛光忽闪，是狼陡然靠近，它是山野间的王，是自由的、充满力量的斗士，它的眼睛从不温顺，看过来时像在看猎物般充满肃杀之气，然而就在今晚，它低下了头，深邃的目光中透露出的不再是杀戮和冷酷，而是温驯的讨好，它学着狗崽的样子，张开嘴含住曲砚的手指。
撕咬猎物的犬齿小心翼翼地收起，它从喉咙里发出呜呜声，尾巴轻轻摆动。
如何才能留住一个人类？狼在今天得到了答案。
第二天小毛和狼一起钻进山林，花了两个小时才回来，他没有回家，反而直接跑去找曲砚。
曲砚仍旧待在壁炉旁烤火，小毛气喘吁吁，一边用手比划一边说:“狗、山里有只狗，死了！”
他说得颠三倒四，曲砚猜测到什么，但没有打断他，静静等着他的话。
小毛继续说:“那只狗长得和毛毛一样，肯定是毛毛它妈。”
“毛毛？”
小毛挠了挠手心，“狗崽的名字，我给它起的，叫毛毛，和我一样。”
看来小毛确实很喜欢狗崽，曲砚点了点头，“是狼带你过去的？”
“是啊。”小毛应道，“它早上非拽着我往山里去，我以为它又捉到猎物了，上去一看才知道是只死掉的黑狗。”
“我在林子里挖了个坑，把黑狗埋了，等以后毛毛长大我再带它过去看。”小毛絮絮叨叨，“我猜可能是因为黑狗死了，狼才把毛毛带回来的，但我刚才又想了一下，难道毛毛是狼和黑狗的孩子？”
曲砚:“……”
狼趴在地上，转动眼珠看了眼小毛。
小毛毫无所觉，“可是毛毛长得和狼一点也不像，我肯定猜错了。”
曲砚好像有点理解为什么方予总被小毛惹得抓狂了。
今年冬天的雪很多，随着天气渐渐回暖，一声春雷过后，春天带着暖潮而来。
小毛和毛毛在草坪上扔球玩，度过一个冬天的狗崽长大了许多，远远看着像一只圆滚滚的煤球，小毛高高抛出手中的球，毛毛就甩开四肢去追，浑身上下都是不加掩饰的活泼。
小毛向趴在草坪上睡觉的狼发出邀请:“狼也一起来玩啊。”
狼没有睁眼，只往曲砚身边又凑了凑。
曲砚发现了，自打春天来临后，狼不仅往山上跑的次数减少了，白天里不是在睡觉就是在睡觉，可能这就是所谓的春困？
曲砚揉了揉狼的头，在它睁眼时露出微笑，“落了只虫，我帮你弄掉了。”
狼合上眼，任由了曲砚的动作。
也许万事万物都需要习惯，狼也习惯了曲砚的一切。
一个月后，方予在基地的同学来到这里，他给方予带了一些食物，还带来一个好消息——邺风研究所研制出了对抗丧尸病毒的解毒剂，从此人类将不用再畏惧丧尸。
解毒剂研制出来后，几大基地召开会议，最终决定组建丧尸清除小队，由几大基地牵头，挨个城市推进，争取让人类早日恢复正常生活。
曲砚听到这个消息时并没什么意外，他离开邺风时郎栎的研究就已经取得重大进展，人类终究会战胜丧尸。
这个消息同样给方予带来巨大鼓舞，即便他没有异能，也激动地想要做点什么，之前因为父亲去世而停滞的计划重启，他要带小毛跟同学一起回基地。
几天内收拾好行李，方予带着小毛上门道别。
相识快要一年，方予还是认为曲砚很神秘，他对曲砚的过去一无所知，即便最初对曲砚抱有戒备，也在日复一日的相处中渐渐消弭，而且……他还经常在曲砚家蹭饭，一饭之恩已经无以为报，更何况是这么多顿饭。
曲砚对他们离开没什么情绪，人类存活于这个世界上本就是相聚再分离，他不在乎这个世界上的任何人，除了……他低头看了眼脚边的狼，除了狼、除了燕灼。
方予带着小毛离开后，曲砚的生活安静许多，他学着方予教过他的那样种下新的菜种，狼对这些种子很好奇。
曲砚刚把种子埋进去，一转头，狼把种子又挖了出来。
曲砚:“……”
他怀疑狼是故意的。
一人一狼正在斗智斗勇，公寓迎来一个意外来客。