最多就是摔个轻微骨折，他试过。
早上四点，天都还没亮，沈忱坐在椅子上，背靠着门，再点了根烟。
他看起来平平无奇，但他肩负着重任。
他要守护自己最讨厌的人。
*
那应该是初二的时候，认识季岸的第一年。
某节体育课，沈忱悄悄从操场角落翻墙出了学校，去外面买小零食。
他运动能力一向很差，能翻墙也只是因为那处墙根下堆了几张还没处理的坏桌椅。但等快到下课时间，沈忱准备再翻回学校时，好巧不巧的，那几张堆了小半年的桌椅，竟然被搬走了。
围墙是直接跳下去绝对要摔伤的高度，沈忱趴在墙头上考虑要不要直接下去，从正门进来——被记个迟到，也许能蒙混过关。然而福无双至，祸不单行，他正准备原路下去的时候，他们班主任幽幽走来，要往学校正门走。
被班主任抓到翻墙的话，沈忱就完蛋了；他家家长非常暴力，不但会女子单打，还会扣光他零花钱。
就在千钧一发时，季岸出现了。
他刚跑完一千米，正顺着跑道走路，舒缓心跳。
“喂，季岸！”沈忱趴在墙头，小声地喊。
那时候他们关系已经很差了，差到虽然是同桌，但压根不说话。
听见他的声音，季岸往墙头上瞄了眼，接着便摆出那副似笑非笑的表情：“……需要我帮你叫老师来吗？”
“……”果然，季岸一说话，沈忱就会冒火。
然而现在不是生气的时候。沈忱转回头看了眼，班主任正稳步靠近，最多还有两分钟就会走到他这儿。
“你能不能接住我？”他开门见山道。
当时还高高瘦瘦、没有现在这么肌肉猛男的季岸，被他这句话说得云里雾里：“……什么？”
“班主任马上要来了，”沈忱快速道，“这里本来有几张桌子你知道吧？算了你不知道……我现在下不来了，你能不能接住我？”
季岸：“我为什么要接你。”
沈忱：“因为我们是同桌啊？”
季岸：“我跟你不熟。”
虽然季岸没有明说，但沈忱知道，这话翻译过来是“我讨厌你”。
“没关系，我也讨厌你，”沈忱快速道，“但我们的事是我们的事，但面对我们共同的敌人，你不能见死不救是不是？这次你接住我，算我欠你一个人情，以后有什么你得罪我的事我可以忍你一次……”
季岸歪了歪脑袋，扶着后颈活动了两下颈椎：“……什么共同的敌人？”
他再回头看了眼，班主任三十秒后就能抵达现场，抓他现行。
“来不及了！我要跳了！”沈忱说着，身体往外一倾。
“别！”一向冷静得像机器人似的季岸，被他的动作吓到惊慌失措，“我接不住你，别跳……”
“我要跳了我要跳了……”
“你别跳！……”
季岸虽然说得很无情，可真当他从墙头一跃而下时，季岸还是伸出了胳膊。
可这仓促的“跳”，和对方仓促的“接”，并没能在关键时刻展现出什么神奇的默契。沈忱跳下来，腿撞上在季岸手臂上；紧接着季岸重心不稳地往后倒。
季岸摔在塑胶跑道上，沈忱摔在季岸身上。
最终，季岸手臂骨折，沈忱小腿骨折，以跑步撞到彼此为借口，两个人双双住进医院，还睡同一间病房。
*
想起那次骨折的痛楚，沈忱就觉得牙根发酸。
如果可以，他实在不想再骨折了；但如果跟被人剖心挖肝比起来，骨折又好像还不错，还可以忍。
他坐在椅子上时刻注意着外面的动静，只要一点风吹草动，他就会紧张到毛孔收缩，进入备战状态；直到动静消失了，他才会缓缓叹口气，继续坐在椅子上发呆。
时间在这种绷紧放松的循环往复中被无限拉长，天像是永远不会亮了般，无论沈忱看几次窗外，外面都是黑的。
5:59的时候沈忱看了眼手机，盯两小时梢竟然比打一整天游戏还累。
季岸能平安活到天亮，等他起来真应该给自己磕两个。
他正在心里暗搓搓地想着，床上的人突然动了——男人蓦地掀开被褥，沉默着坐了起来。
“？！”
没等沈忱说出话，季岸穿鞋下床，径直走进洗手间，关上门，全程沉默且快速。
接着流水声传出来。
五分钟后，季岸穿上了上衣，换上了长裤，洗漱完毕地走出来。他完全没注意到沈忱在门口，自顾自地过来开灯。
灯亮起的瞬间，两个人大眼瞪小眼。
“……你这是什么杂耍？”看着床头柜行李箱、还有椅子和人，全堆在门口，睡眼惺忪地季岸问道。
“……”沈忱才震惊，“你这是什么功能？闹钟都没响，整点起床？”
季岸：“你没有生物钟吗。”
沈忱：“……你这叫生物钟吗？”
“不是生物钟是什么？”
“哪有人生物钟准确到分钟的？！”
“我。”季岸说着，沉沉舒了口气，转头去拿烟：“那你这是在干什么，可以解释一下吗？”
他这才想起来，过去两个小时勇敢无比的自己：“……你知道我为了你牺牲了多少吗？”