“是啊，今天有红烧鸭腿，你吃不吃啊，我给你打个大的。”
“谢谢了。”林祝一瞥见鸭皮上短短未拔干净的毛，像是下巴上的胡渣，顿时少了些胃口。他下意识觉得下巴发痒，也有两天没有刮胡子。他面上还勉强笑笑，“对了，李阿姨，有件事情想问问你。以前你们医院是不是有个外科医生出车祸过世了？”
李阿姨警惕地抬头，“你怎么突然问这个事情？”
“我以前有个朋友骨折，以前是你们一个姓王的医生看好的，他后来听说这个医生出车祸过世了，他想着到他坟上去拜一拜，感谢一下。”
“好像不是姓王吧，姓成的医生，我倒记得有一个。不过好几年前的事情了。”她顿了顿，“再说你现在在这里，还是等出去了再说吧。”
林祝一沉默，他惯用的问话花招不起作用了，此一时彼一时了。现在丢掉了那顶纸做的帽子，但在旁人依旧是戴着顶帽子，上面写着疯子字样。虽说抑郁症没有攻击性，也依旧能理性思考，可他就算一本正经地解释，也不过是受用些怜悯的目光。在他们眼里，他就是个病人，病人的首要职责就是安心养病。
一个护士匆匆朝他们走来，对着林祝一问道：“你是 35 号床吧，一会儿吃饭之后回自己病房，别到处乱跑了。明天早上八点三十，有个外面的医生来给你做心理治疗。到时候我们会来叫你的。”
林祝一点头，顺从地转身回病房，依稀听到身后护士正在告诫李阿姨，以后不要和病人聊天，万一出了什么事情，谁都不能负责。
他沿着走廊往回走，不急着回病房，而是中途转了个弯。隔壁床的那支圆珠笔他已经顺来了。楼道的铁门，是用铁链拴住，再上大铁锁。怕的是病人使用暴力砸门，而这样的锁眼够大，如果用尖细物深入，还是有转动锁芯开锁的可能。林祝一这样计划着，但情况并不如预想般顺利。这里的大铁锁并非他以为是的 a 级锁，而是 b 级锁，锁芯增加了一排无规则凹槽，不可能用圆珠笔头打开。他注定需要纤细的工具，像是发卡或铁丝，还需要更长的时间来开锁
第31章 他是你的儿子吧
第九天
林祝一看了眼墙上的挂钟，已经是上午八点十五，很快就是他接受心理咨询的时间。
这间精神病院以药物治疗为主，每天上午八点有医生来查房，按照病人情况确定当天的药量。心理咨询不算常见，那是轻度或中度患者适合的治疗，期望在咨询后可以恢复身心健康。但进疗养院的基本都是重度患者。医生对这样病人的期望，已经不包括平复如故，只包括苟延残喘了。林祝一回病房后问了先前的护士，“这次的心理咨询怎么之前没听说过，只有我一个人吗？”
护士头也不抬，“暂时只有你一个人需要接受咨询。”
“为什么？”
“这里定期会有外面的心理咨询师来出诊，这次沈医生就点名说先从你开始。” “噢，他姓沈啊，全名叫什么？”
“是沈墨若沈医生。”听名字应该是个男医生，看护士放柔的语气，应该是个风度翩翩的男医生，“你认识吗？” “没听说过，怎么突然会指明我？”
“你都不知道，我怎么会知道。”护士甩个他一个意味深长的眼神，便径直离开。
林祝一先前问过周围人，这里算是本市首屈一指的疗养院，他住的又是加护双人间，几乎和退休干部一个待遇，想来应该是陆茶云出的钱，走的门路。按着这个逻辑推断，陆茶云再给他叫个心理咨询师来，也不算是意外。只是摸不清她的目的，要说是特意找个人来监视他，倒也不至于，幸灾乐祸看热闹的事，她也做不出来。这么一想，林祝一倒不明所以起来，不知道这位沈墨若怎么就找上了自己。
一间独立的诊疗室用作本次的心理咨询室，纯白的家具，蓝色的窗帘，医院的经典配色里也包括林祝一这个病人，他穿着白色的病号服，头上戴着顶纸帽子。在这协调的蓝白色中，唯一的异端是这位沈墨若医生，他穿着深蓝色羊毛西装，内搭浅一号的蓝色衬衫和羊绒背心，配棕色羊毛长裤。头发规矩得朝后梳成背头，袒露着额头，其下是偏于细长的眼睛，双眼皮的深痕倒是不缺。鼻子高得独立成章，嘴唇偏薄，但很和气地正点头微笑。林祝一在门口站定，愣了愣，不知道的还以为他是过来找自己相亲的。虽然沈墨若坐在椅子上，林祝一仍旧估量出他的体型，偏于消瘦，但比自己要矮上些，也不像是惯于去健身房的那类。
林祝一刚坐定，沈墨若就问道：“你要喝水吗？我给你倒一杯。”林祝一点点头，沈墨若便起身给他倒了一杯热水，边说道：“不好意思，水有些烫。本来想早点给你倒的，但是想到你刚才吃了药，可能不想喝水。”他极为和善殷勤，让林祝一愈加困惑，险些怀疑自己在不知情时患了绝症，才需要这种临终关怀。
喝了口水，沈墨若便笑道：“还没有介绍过我自己，我叫沈墨若，在美国马里兰大学拿到的咨询师证书，也在日本学过森田疗法，已经有了超过 800 小时的咨询经验。我现在在外有自己的心理咨询诊所，这次是与这家医院的合作回访项目。如果你对我的咨询满意，或者还有什么问题想日后咨询的，这是我的名片。”
他递上名片，林祝一却没有接，“不麻烦了，我没有兴趣。”沈墨若的笑意并不见波动，他是有经验的咨询师，见惯了患者抗拒的态度，专业上称之为阻抗，咨询师的工作就是尽快消除患者阻抗。