大概在我四五岁时，那时候的我已经稍稍能明白一些事理了。在我的印象里，我母亲的婚姻是淡漠而草率结束的。
那天我从幼儿园里放学回来——那时我的外婆仍然健在，她负责接送我上下学。
外婆的脊背因常年在地里干农活而被压得弯曲，她带着浓厚的秸县口音，由于我从小被她带大，理所当然地变成了一个地道的“小秸县人”。这也导致我到了上幼儿园的年纪，却还不会说普通话，于是就免不了被其他小朋友笑话。也许是从这个时候开始，我变得抗拒和同龄人交流，我变得怯懦、自卑。
可是在那一天，我的外婆没有像往常一样带我买“烤鸡蛋糕”——幼儿园门口就有卖，五毛钱能买许多个，她匆匆地拉着我的手，随后将我搂住，用腿弯将我兜在电瓶车前座，她说：“你妈妈今天回来了。”
我开始变得兴奋，随后又不安了起来。我在脑海里演练着待会儿见到妈妈要说的第一句话，“你好，妈妈”，不行，太过于礼貌，“妈妈，我想你了”，太肉麻，我的身体因为这句话而起了一身鸡皮疙瘩。到最后，我回家见到妈妈的时候，我的嘴却像是被胶水粘住了一般，一句话都说不出来。
而我什么都明白，我知道母亲不喜欢我，或许我更像一个累赘。不然她怎么忍心丢下我，一个人去外省？
她浑身带着陌生的气味，嘴唇轻轻开合了几下：“瑶瑶，妈妈要和你爸离婚了，你想跟谁？”
我对“爸爸”这个词感到更加陌生，在我的印象里，我被他抱着的时候，能闻到一股臭味。我说不清，也许是烟草味混和着他身上奇特的气息，总之是相当令人讨厌的味道。他总是在出差，几乎和我的母亲分居两地，只有在过年时他们才会回到我外婆的家里。在饭桌上，气氛总是寂静得可怕。我小小的身体在被撕扯着，心里惴惴不安，生怕一不小心他们就爆发了争吵。
“我要跟妈妈。”我毫不犹豫地说出口，随后，我得到了妈妈的爱，她用平生最温柔的眼光注视着我，眼里似乎含了泪，我被她拥进怀里，这一刻我们似乎成了天底下最幸福的母女。
后来，她将我带到她工作的地方，我顺理成章地住进她的房子里。母亲的爱是有限的，她好像并不能将她的爱完美平均分配给我、和她的工作。
我经常隔着门缝偷看，看我妈总是在书桌前埋头写着什么。和我的外婆不一样，我妈妈很少和我聊天。我的孤独无处抒发，只是在半夜抱着另一只枕头，我问它：“枕头小姐，你说妈妈到底喜不喜欢我？”
直到我上小学，那时候是二年级，我把满分的数学卷子兴冲冲地摆在我妈面前，“老师说这次题目很难，全班只有叁个人考满分。”我昂着脖子，神情有些得意。
她打开我的试卷，扫视两眼，然后从抽屉里抽出另一张卷子。她圈出几道题，让我现场做出来。
对于我一个小学生来说，这些题无疑是超纲了，我捧着脑袋在草稿纸上演算着，到最后，几乎是凭着一股倔强做出来了。我再次将卷子递过去，仔细观察着我妈脸上的表情。
“还不错。”她说。
我心里炸开了烟花，时隔一年，我再次得到了母亲的夸奖。那一定是爱吧。我想。
随着我的长大，这一切好像都变了一回事。她愈发不满足我的成绩，总认为我的潜力不止于此。有一天她问我：“瑶瑶长大想做什么？”
“我想开一家超市。”我当时九岁。
她好像有些生气，“开超市有什么前途，你看，数学家、航天员，多厉害啊，瑶瑶不想当吗？”
“想。”我只是天真地点头。
后来，外婆去世了，县城里的那栋老房子也被卖掉。我和母亲之间的氛围变得更加严肃，她的性情突然间改变了许多，而我又正值青春期，和她的交流愈加变少。等到我上初中时，她便开始严格地管束我，收走我的电子产品，让我一门心思扑在学习上。
她似乎坚信，只要我刻苦学习，以后就能大有所为。
而我早已过了渴望母爱的年纪。曾经的我多么可笑啊，为了博得她的一个笑容，不惜花费一整个周末的时间去学晦涩难懂的奥数题。
或许这一切的不幸都是我自己造成的，是我太过于急切地想讨好她、想得到她的侧目，才会让她认为我是一个不会疲倦的学习机器，这一切都是我自找的。
此时此刻，她坐在沙发上，手指在屏幕上飞跃，我披着湿漉漉的头发走上前去。她的手指却骤然停止了滑动，停留在上面的，是那张清晰的照片。
在海城——我和尹苏叶在海边拍的那张合照，我们的头几乎靠在一起，她看向我的眼神，我隔着轻薄的衣物与她接触的体温——这一切的一切都在昭示着我们非同寻常的关系。
我想伸手抢回我的手机，她本不该擅自查看我的隐私。只是我忍耐了太久太久，她要看，我从没反对过，于是这种行为愈演愈烈。
“你为什么要看我的手机？”我的声音拔高，在听到自己的声音之后，我甚至怀疑这是不是从我的喉咙里发出来的。
“还给我！”这部手机在我们手中像是一根拔河专用的绳子，对方都紧紧地攥着，不愿松手。
“纪瑶，你胡闹什么！”
“这个女的是谁？”
“说话！”而此时她的音量比我的更响，尖锐的嗓音穿透我的耳膜，使我不自觉地双腿发颤。
我无法给出回答，或者说，给出我母亲心目中理想的回答。而我又无法说出真相——尹苏叶是我喜欢的人。于是紧紧地咬着后牙，如泪失禁一般地淌出眼泪。
“你现在也有本事骗我了，寒假里怎么跟我说的？跟室友出去玩？你室友人呢？”