杨帆第二天顶着个黑圆圈就去合作公司开会，几乎是会一开完便又飞回国内汇报工作进展。
仿佛就像做了一个梦，梦里和她有关的人在颜易文生活中停留一阵又消失，但那玄关的台面上一根根的蜡烛，却时不时提醒着远方故人的消息。
除此之外，颜易文的生活并无大的变化，只不过临近博士毕业，却让他的烟瘾更严重了些。
他常常在电脑前通宵查着文献，一旁黑色烟灰缸里到了第二天往往就塞满了烟头，室内浓浓的烟草气息。
可他的导师康奈尔教授却一次次将他的论文打回。
白发苍苍的老人坐在位置上也独有一副气势，又一次将他论文扔回去，一次复一次，他也没了耐心。
流利好听的法语这时候却显得攻性十足，“我说过多少次，你这个方向做起来很难?你跟着我的研究方向走，毕业之后留校把这个方向延伸下去不好吗？”
颜易文周身都是疲倦，连说话的声音也有力无气，“我想再试试。”
康奈尔教授面对自己爱徒的这番倔强，也是气不打一出来，“你跟着我五年，之前从来没碰过中文的方向，你非要毕业论文写这个，是为了什么？回国?”
此话一出，空气静得都凝结。
康奈尔教授看他眼底乌黑一片，又突然有些心软，毕竟颜易文是他一开始就看上的学生，从读研到读博，他是看着他成长的，此刻更狠不下心当恶人。
但自己培养这么长时间的学生，又怎么能强忍不舍与沉没成本放他走。
“如果你非要做，你就做好多耗几年的准备，这论文我不会轻易让你过的，你要研究，那就一直研究下去。”
这话几近不留余地。
于是康奈尔教授又缓下声，“你先到课题组来，后面你的这个方向会给你空间的。”
颜易文叹了气，有些沉重，“教授，我想先试着把这个方向做下去，并不是为了回国，是我自己更感兴趣。”
“放一段时间，后面再继续不行吗？”康奈尔教授并未因此打动。
“教授……”
“行了，”康奈尔教授打开了面前的文件，一副不愿再继续说的态度，“话已至此，你自己看着办。”
颜易文也没再继续争辩，将手中一直拿着的蛋糕放在了桌上，“您爱吃的，今天路过时发现还未售罄，就给您带了一个。”
康奈尔教授眼神微动，但还是没有开口，听着办公室的门关上的声音，他才看向那被透明盒子盖住的蓝白色小蛋糕。
他也有些头疼的泄了气，要说自己还真的从未因为想把学生留在自己身边而刁难毕业论文，可是以颜易文的能力，课题组要是有了他，应该会多一点亮眼的成绩。
无尽的博弈，他希望颜易文妥协，这样他就还是他最偏爱的学生。
——
咖啡厅透明玻璃内，除了端着盘子穿行的店员，床边位置上基本都在笔记本电脑上敲着字，学校旁边的店内几乎都是这样的架势。
颜易文同样如此，一边翻看着纸质文献，一边又在电脑上修改，有时亦拿起笔在纸张上勾画，完全没有反应过来对面坐了人。
直到他觉得口渴，想拿起一边的咖啡，才抬头看到了面前的杨菲。
他实在没心情应付，皱了眉，“又怎么?”
杨菲知道他现在烦闷，也不因为他的语气而恼，还帮他将咖啡推得更近了些，“康奈尔教授派我过来的，”但她又快速直起身解释，“但你放心，我是站你这边的啊。”
颜易文端起咖啡，将苦味容下，“怎么?你站我这边就能让我论文过了？”
杨菲:“……”
颜易文放下咖啡，又准备将注意力移回文献，但杨菲却又问，“其实你真的可以后面再研究这个方向，你顺着教授一点，我们这些同门每天也不至于胆战心惊，又或者，你真的想回国发展?”
怎么都觉得他是为了回国。
但他想回国不是也很正常吗？
“我是中国人。”颜易文回得简单，且敷衍。
“但你这么多年一次都没回去过。”杨菲道出了重点。
不回，自然是怕旧景生情。
但想回，又是为了什么？
颜易文敛了眸，面色开始有些陷入暗沉。
但这时候，杨菲却坚定的开口，“我不知道你的想法究竟是为了什么，但我可以帮你。”
颜易文狐疑的望向她。
“帮你多烦烦教授咯，或者，帮你把研究做得教授无法拒绝。”
颜易文听了这话，面容有所松动，倚在靠背上，双手交叉在大腿处看着面前的人。
窗外树影婆娑，这是杨菲第一次从他望向她的眼神里读出了认真与探究的意味。
他好似对她从来漫不经心，她也终于知道原来他看人是可以深邃如此。
——
康奈尔教授后来后悔得很，当初叫了杨菲去劝劝颜易文，现在到头来，被劝的倒成了他自己。
现在是只要和杨菲一见面，她就有意无意提到颜易文研究方向的价值，康奈尔教授次次都避而不谈，但她次次又重复提起。
就连颜易文去英国拜访相关语言学家，杨菲也赶了进度将课题组需要的资料交给康奈尔教授，跟着颜易文一起去爱丁堡查阅资料。
就连康奈尔教授都对杨菲这两边跑的样子无可奈何。
康奈尔教授终究不是石心肠的人，本来心里就有些舍不得，也不愿这么对待自己的学生，拉扯之下自然有所松动。
在杨菲生日那天，康奈尔教授在她愿望的打动下，终于也松了口，“达到论文标准，他想研究什么就随他去。”
几乎实在康奈尔教授妥协的下一秒，颜易文的电话就有了杨菲的来电。
“教授说，随你去。”杨菲兴高采烈的。
但颜易文此刻却无法被调动情绪，手机被他开了外放放在桌上，他正擦拭着白色光碟的壳子。
那都是这几年舒悦拍的片子，被颜易文全部都自己刻了盘，颜易文拿起其中一张碟子打开壳子瞧了瞧。
回应电话那头时没什么情绪，“知道了。”
“你这是什么反应嘛？”杨菲责怪里添了些委屈。
颜易文看着那些盘面上自己一个字一个字写下的电影名称，心里的情绪像被四面墙堵住，没一个出口。
他转了话头，对电话那端说，“生日快乐。”
杨菲的委屈就因为这四个字又消失无踪，她的笑意明显，“我感觉我还起到蛮大作用的，你觉得呢？”
没有她，颜易文还真没时间去一点点劝说康奈尔教授，自然也不可能让教授这么快就松口。
颜易文抱着那些光碟，走到架子面前的时候顿了一会儿，又拿着那些碟子去了书房，把碟子全放进了柜子里后，才拿起手机放到了耳边。
“你想要什么生日礼物？都行。”
杨菲在电话那端沉默了许久，不止哪里来的勇气，试探的话脱口而出，“你应该知道我最想要的是什么吧？”
颜易文倒没想到她又开始如此露骨坦白，指尖在眉心揉了揉，“你也该知道什么东西我给不了。”
“直到现在，也一点可能都没有吗？”
颜易文在客厅踱步，“我以为，我以前都说得够清楚了。”
这不是杨菲第一次面对颜易文的决绝，但这一次她却没办法再装作无事发生一般又转移话题。
电话那头静默了很久，才听到玻璃渣一样的声音，“我真的尽力了。”
颜易文没再说话，静等着那边挂断电话。
嘟声响起，他也终于将手机随意丢在了沙发上。
推不开的示好与一意孤行的帮助，好像真是压力。
他突然也对舒悦当初判定的“压力”有所释然，如果她真的不想要，那他的付出就是一文不值。
她可曾真的有如她所说的那般爱过他?
——
夜里蜡烛的灯光再次摇曳，他无数次站立在光前，脑海里所求竟从未有过自己。
他不奢求圆满，也不奢求失而复得。
但好歹，上天开眼，让他所爱之人没有痛苦，安然一生。
他不敢往前，就只有在原地，一次次的祈祷。
他希望，她能一直明媚如初，下次再从友人口中得到关于她的消息。
他就算是听到她婚姻美满也好过听到她其实过得并不安康。
不知道过了多久，电话铃声把他从思绪里拉了起来，看到来电显示，他不知道该不该接。
但他还是在响铃结束的最后一秒接起了电话。
“喂。”
“颜易文，我……我在你家楼下。”那边的人声音微颤。
颜易文听了这话，忍不住揪着眉心，“你一个人?”
“嗯。”
颜易文起身，“你一个人敢大半夜在外面乱逛?”
他穿好衣服，对电话那头说，“你在下面等着。”
他耐心已经到极致了。
他拿着钥匙就下了楼，果然看到了坐在树桩上的杨菲。
他快步走过去，看着她通红的脸，“你喝酒了?走，我送你回去。”
杨菲酒精作祟，敢在他面前闹脾气了，“我不。”
颜易文皱眉，没忍住情绪，语气很不好，“那你想干什么？”
杨菲被吼的一愣，眼睛早已肿成了核桃，鼻子也红红的，杨菲一直背在背后的手拿着一大簇花，她递到颜易文的面前，“我只是想着……我还没送过你花。”
那是一簇粉红色的风信子。
“你可以不把它当成爱情收下，那我就是祝你，以后都能享受人生，天天快乐，平安喜乐。”杨菲勾着嘴角，但眼角带泪。
风信子的花语有两个。
一个是点燃生命之火，享受丰富人生。
还有一个，是重生的爱，是忘记过去的悲伤，开始崭新的爱。
颜易文看着她这么狼狈但又努力想面带笑意的样子，心里发酸，抬起的手想去擦她眼角的泪，但又顿住，放下。
颜易文把身子转到一边深吸了许多微凉的空气，在原地踱步了许久。
看着有点难受。
杨菲知道他止步不愿前进的原因，也知道他现在如此拉扯是为了什么。
“我想问你，你和舒悦还有可能吗？不管你有多爱她，还有可能吗？”杨菲把花收回来，有些有气无力的问。
这话问的颜易文心里突然的抽痛。
他的脑子里突然想起那天傍晚的场景。
她说她承受不住，她说那是压力。
他突然没有力气了，也在旁边的树墩坐下。
杨菲走过去，蹲在他面前仰头看他，“颜易文，你喜欢我吗？”
这双眼睛里有期望，但被悲伤与不甘覆上了一层脆弱的薄雾。
颜易文被卷进去了一瞬。
但也只是一瞬。
颜易文声音散在夜里，“杨菲，我说话向来直接。”
杨菲眼里那层薄雾彻底遮住了那双圆圆的眼睛，她姿态闪躲，但始终未置一词。
于是颜易文继续。
“也许这段时间我确实没有在行动上表现出明显的排斥，但不讨厌不等于喜欢，差太多了，和我曾经有过的感受差太多了。”
“我很难定义喜欢，但我第一次觉得我触碰到这个字眼的时候，不是这种感觉。并不是我站在原地不愿意往前走，是到现在也没有人能给我相同的感觉。”
“我不能因为我和她不可能，就把这种感觉的底线降低。我与你之间，还是那句话，就是因为不喜欢。”
颜易文目光沉沉，一字一句说的和缓，但在杨菲的耳朵里，却如高山落石般砸向孕育危险的海面一般。
“一刻……”杨菲低下头，眼帘向下，有水滴落在地上，“一刻的心动也没有吗？”
颜易文眼里的光亮除了路灯的照映再也没有其他，时间被放慢，宛如隔了一个世纪那般，才听到他的声音。
“没有过。”
没有过。
杨菲攥紧了拿花的手，包花纸被揉捏成一团，情绪在转瞬之间再也找不到词语能形容。
酸酸的，透不过气。
颜易文起身，影子被拉得长长的。
“这次我说的够明白了，你如果还要蹲在这儿就随你，我就不送了。”
话音未落完全，他就转了身。
电梯里昏黄的灯光摇曳着空间里不易被察觉细物，整个空间显得老旧。
颜易文站立在门口，看着门与门之间黑色的细缝，等待它被拉开。
开锁，进门。
他钥匙都没放就去到窗边。
外面黑压压一片，路灯的斜侧面有人缩成一小团，就算隔着很远的距离，也可以看到她肩膀的抽搐。
是房间里灯太亮，像针一样刺着颜易文的眼睛，他的眼球明显的跳动了一下，把窗帘拉上，拿出手机拨号。
“adam，你过来我这边一趟吧。”
作者写在最后：
关于杨菲：
我个人是比较心疼她的，我不知道大家会不会觉得她是死缠烂打，但我永远对有勇气追求自己喜欢的人抱有欣赏，她的喜欢并不是空口无凭，也并不是时时刻刻的烦扰，她可以默默好几年，也可以不求回报的付出，就像她说的，她真的尽力了，很多时候如果不幸单恋爱而不得，其实只求一个尽力的心安理得
我想，她的美好与热烈，颜易文也是清楚的，所以亦会情绪有所波动