教室门窗紧闭，走廊空空如也，耳边唯一的动静除却脚步声就只剩彼此的呼吸。
路炀停在贺止休身后，低头地与他对视片刻，终于缓缓开口：“既然知道我在关心你，那是不是应该交代一下刚刚躲在这儿干什么？”
贺止休表情有一瞬的错愕，但这点不自然稍纵即逝，紧接着就见他反手一勾路炀腰身，仗着最后一排桌椅间隔大，不由分说地把人搂在腿上。
鼻息交缠中，alpha轻声笑道：“就刷了会儿手机，你这话说的，别人还以为我在偷偷干什么对不起你的事儿呢。”
路炀下意识瞟了眼身边的窗户，确定窗帘紧闭不留半丝缝隙、且刚换的深蓝不了并不透光后，才略微一动，调整了个稍微舒服点的姿势，借着体位营造而出的身高差，居高临下道：“那你干了么？”
贺止休立刻挑眉反问：“我是那种人吗？”
“宋达前两天跟我说，你有个网聊对象，所以才天天捧着手机，看似在当网瘾少年，实则怀疑你背着他在偷偷搞网恋。”
路炀略微低头，抬手掐住贺止休的下颔，乍然间仿佛在逼迫贺止休与自己抬头对视那般，近乎一字一顿地问：
“网恋，嗯？”
贺止休：“……”
“完蛋了，这都被你发现了，”
短暂沉吟后，贺止休眯着眼道：
“确实有个网恋对象，刚刚其实是在刷他的视频，平台上可出名了，就是没人看得见他的脸——不过我就不一样了，作为网恋对象，我还是见过的。”
贺止休神色认真毫不作伪，眉眼间甚至带着几分难掩的自豪，末了还眯起眼睛问：“你想知道是谁吗？”
“……”
某种微妙的直觉触动神经末梢，路炀冻着脸没有半丝犹豫地回答：“不想。”
“那不行，作为一个富有a德的alpha，我不能对男朋友有半丝隐瞒，”
话落的同时，贺止休拿起手机，指尖飞快在屏幕上一点。
紧接着熟悉的“咣当！”声响彻整间教室，只见屏幕上赫然播放着那天烂尾楼时，路炀跃下高耸台阶的身姿。
与网上流传的仅仅一闪而过的片段不同，这个视频完整稳当，视角高悬，且镜头紧跟路炀身影，每一个跳跃避障与拐弯都清晰摄入。
少年发丝与衣摆高高飞起，夕阳镀在他身上，昏暗中仿若发着光。
路炀愣了好一会儿才反应过来：“这是无人机拍的？”
“嗯，文件太大，之前一直没去拷出来，剪了一部分才勉强传进手机，还没来得及降噪，风声一吹就太吵了。不过本来也就自己看看，也无所谓，等我回头有时间了再弄。”
贺止休仰着下巴与路炀对视，故意问：“怎么样，我网恋对象是不是很帅？”
路炀：“……”
就知道这里头没藏好事儿。
“怎么不说话，不会真吃醋了吧？”贺止休立刻做作地倒吸一口冷气，锁上屏幕满脸正色道：“别怕，你跟他我一定更爱你。”
贺止休说过很多次喜欢，但却是头一回用“爱”这个字眼，即便这句话无论从语境还是现况来看，都只是在犯不正经，路炀却仍旧不自在地别过视线。
“滚蛋，”路炀木着脸转移话题：“那你什么时候把完整版的拷出来，发我一份。”
贺止休难得一愣：“你也要？”
“嗯，正好看看有没有哪个地方没做到位，到四楼的时候，落地再起步感觉动作没到位，但情况太紧急来不及细想，正好有视频，到时候看看。”
路炀说完，才发现贺止休表情有些意味深长。
他不由也扬起一侧眉梢：“不行？”
“当然可以，内存卡直接给你都行，”贺止休笑道：“就是有点意外，我还以为你很讨厌被拍，也不喜欢有人把它留下来。”
“有些动作自己做起来和第三方看着效果不同，录像正好可以检查，”路炀淡淡解释道：“我只是不喜欢被其他人拍了传播。”
贺止休恍然大悟，习惯性般顺口一问：“那我呢？”
——都说alpha性格强硬，说一不二，仿佛骨子里就带着股高高在上的傲劲，但贺止休却格外不同。
他既不强硬，也没有说一不二，嘴欠的招人烦，却也从不越界，仿佛天生很有边界感，知道什么可以碰，什么不能踩；
高高在上更是从未见过，仰头讨疼求吻却不少，烦人的像只黏着人不放的金毛大犬，无时不刻渴求着直白而炙热的爱意。
路炀身体微微后弓，低着头，居高临下地注视着这人黝黑的瞳孔，半晌终于如他所愿：“你又不是其他人。”
即便料到路炀也许会说出口，但却未想过会这么直接，也没想过听见这句话的瞬间，贺止休心底难以遏制地涌出一股残暴的冲动。
远处传来五十米速跑即将开始的广播通报，操场上似乎有一片位置音量倍增，四面窗帘紧闭的教室略显昏暗，仅与窗帘缝隙中遗漏出数道金线将桌椅分割，其中一道恰好落在贺止休高挺的鼻梁处。
炽热吐息与潮湿水意将冰冷干燥的空气点燃，贺止休亟不可待地含吮着那片熟悉微凉的薄唇，力道凶横，动作急切，仿若在确定什么令他不安的存在一般，却又在舔开路炀唇缝与齿关的时候，所有动作蓦然一顿，毫无征兆地停下。
他们接过很多次吻，甚至更亲密的行为都早已有过，停下的方式也有很多，有回甚至是因为贺止休吻过来太凶太急，从而不小心撞到了牙齿。
那天俩人唇角齐齐破了口，肿起一块镜像的血色小包，被宋达疑惑了很久为什么蚊子改行喜欢叮别人嘴唇了。
却独独没有这么戛然而止过。
饶是路炀也不由生出几分错愕，气息不稳道：“怎么了？”
“……我怕待会把你亲肿了，宋达看见又要问蚊子怎么专盯咱俩的嘴咬，”贺止休抹去男朋友唇边残留的水渍，话锋一转：“那你以前有自己拍过么？”
路炀顿了下，反应过来他是在说录像的事。
“没有，小时候我爸给我拍过，用来纠正动作，”路炀实话实说：“后来他不在了，我自己懒得架，除了宋达偶尔会录，我就看下。”
“你爸是从小就带你玩滑板么？”贺止休手指一滑，挪到耳畔处，轻轻用指腹搔刮过耳廓。
酥麻痒意让路炀不由自主地眯起眼睛，短暂僵硬后，贺止休以为他会躲开站起时，路炀出乎意料地居然只是略微调整了下动作，手臂虚虚圈住alpha脖颈，整个人罕见放松地趴伏在贺止休身上。
“应该是，不太记得了，”路炀懒洋洋地眯着眼睛，说：“也可能是本能的觉得这东西挺有趣，然后就顺势跟着玩起来了。”
贺止休唔了声，饶有兴味地调侃：“那你是不是从小就是一方霸主，同龄人里杀遍天下无敌手的存在？”
路炀：“……”
这都什么见鬼形容。
“不知道，我一般自己玩，没怎么跟人比过，”路炀顿了下，又道：“小时候参加过一些小型赛事，拿过点第一。”
贺止休眉峰轻轻扬起：“点？”
路炀也扬起一侧眉峰：“四五个，有问题？”
“必须没有，谁叫我男朋友这么厉害呢，只要他在，他是第二就没人能拿第一，”贺止休一本正经地夸张道：“大魔王绝杀的存在啊。”
路炀无语凝噎：“……没有吹逼大赛供你大展拳脚真是委屈了你这张嘴。”
“真有我也展不了，”贺止休闷笑道：“它也就只能吹吹你了。”
路炀愣了下，旋即不知想起什么，耳朵无端红了几分，咬牙冷声骂道：“……滚蛋。”
再胡扯下去可能真的要没完没了了，路炀深吸一口气，松开圈住贺止休的手，屈指一弹这人肩膀：“放开我，该下楼了。”
贺止休却风马牛不相及地说：“我是认真的。”
“什么？”
“只要你第二，就没人是第一，无论小比赛，还是大赛事，你比我见过的人都要厉害。”
路炀一怔，贺止休却已经松手将他放开。
兜里手机震动，是宋达打来问他们在哪儿的：“滑板场子都准备开始布置了，你俩人呢！？又背着我偷偷私奔去爪哇国了吗！？”
“……”
有些人文科成绩不行不是没有原因的。
路炀懒得搭理这个低级质问，道：“拿东西，下去了。”
挂断电话后，他从桌底拉出一个长方形布袋，弯腰拿起时衣摆却不小心被桌沿的钩子勾住，后领口直接拉出很长一块。
运动会，天又难得晴朗，操场上走一圈几乎没几人还能把外套裹得严实，饶是路炀这个怕冷体质，今天也不得不把缠了好些天的围巾给摘了下来——虽然主要原因还是戴着下楼晃悠一圈就能即刻回收无数道注目礼。
三班班服是方佩佩集合全班意见亲手设计的，前面单字一个飞，班主任亲自提笔隽写，按班主任自吹自擂的话来说，那就是字形大气潇洒，笔锋不失风骨，
虽然三班一致觉得就是个普通的行楷而已。
背后则是一双几何图案排组成的彩色翅膀——美名其曰象征着五彩缤纷自由飞扬的青春。
抛开图案而言就是件普通的黑色加绒卫衣，暖和度适中，唯一的缺陷就是领口做的有些大，正常穿着还好，此刻陡然被往后一拽，霎时间路炀脖后整片肌肤都暴露在空气中。
贺止休无需低头，就能清晰窥见颈后那块陌生的肌肤。
平滑，瓷白。
颈部线条因为弓身低头而微微紧绷，却格外漂亮。
——其实乍然望去与平时毫无异样，但这一刻贺止休却忽然想不到这个“平时”。
因为直至此刻意外窥见，他才猛然意识到，虽然时至今日他与路炀有过无数回耳鬓厮磨，但无论是在远离人群的角落，亦或者是603深夜的缱绻，他都对路炀这片本该近在咫尺的肌肤格外陌生。
不曾窥探过，也不曾触摸过。
唯有的二次，一次被路炀推开，他说不习惯被触碰，于是贺止休答应不再触碰，从此再也没有靠近过半寸；
一次在洗手间隔间，他情难自已，循着本能想去蹭，门板却好巧不巧在那一刻轰然打开，就像是路炀情急之下拉开了门栓借此打断那般。
——“我跟他说你的腺体出现了分化症状，他回了我三个字。”
“什么？”
体检那天夹杂电流的声音再次于耳边响起，贺止休不受控地再次听见医生捎带不解的声音响彻脑海：
“他说，我知道。”
一墙之隔的走廊有人经过，谈话嬉笑与脚步声扫荡而过，路炀起身拽好领口，潜意识让他转头看了眼贺止休。
却见后者正直勾勾地看着自己。
路炀下意识拽了下衣服，转身：“怎么？”
贺止休没说话，只是眼错不眨地注视着眼前的人。
beta熟悉的面庞蕴着一如既往的冷淡与镇定，镜框下的瞳孔永远波澜不惊，无论是初见时从高处飞腾而下的淡然；还是在烂尾楼时被卫一一找茬围堵的冷静；甚至是转学第一天被众人误解针对时的镇定；以及后来遇到曹卢围恶意挑衅时的冰冷。
他仿佛灵魂深处烧着捧坚韧的火，任凭外界如何风吹雨打，也依旧无法熄灭他半寸火苗。
永远镇定，也永远毫不动摇，朝着自己意识熊熊燃烧。
但贺止休也知道，这份无与伦比的镇定并非真的从未有过涟漪。
譬如宁愿撒谎说自己爱吃葱也要拒绝他买的鸡蛋羹；譬如俩人三足时抵达终点的惊慌，以及之后突如其来的抗拒；