刚开始还是吹牛。
少年时带人用食堂梆硬的馒头去砸贪污的校长办公室，确认比板砖还好使。
没事儿瞎溜达找到个钓虾摸鱼的宝地，为赤贫的家庭缓解压力，结果被人拎着木棍追了二里地，后来才知道那是人家放鱼苗养殖的地方。
想当年风流倜傥，白白净净一张脸，追求者的情书能从镇头排到镇委。早餐店老板指着宋疏吹牛：“跟你现在比，只多不少！”
宋疏摆手，醉红了脸颊否认：“叔，我没有那么多，我只有一张情书。”
一张情书。
这燃起了长辈们的八卦之魂。
旁边塞肉的妖猛地转头，也眯着眼睛望过来，脑袋里盘算有谁敢趁他不注意挖墙脚。
哼，抓到后折吧折吧吃掉！
妖啊呜一口，恶狠狠吃掉手中的烤鸭片。
“现在年轻人的喜欢都是手机通知，少见有写情书的。真不错呀，哪个小姑娘叔给你参谋参谋？”
青年弯起眼眸，竖起食指抵在唇中央，一副神神秘秘的模样。
央酒嚼着鸭肉，眼神逐渐深沉。
接下来吹牛就变成唉声叹气。
小镇发展差，钱就那么点，都是这兜转那兜，gdp全靠外出务工。吃的喝的小超市都还好，旅馆最难做。
“可是没办法呐。”
旅馆老板吸一口烟，雾气里烟头火星明明灭灭，他叹气道：“小的还在上学，四个老人身体都不好，出不去也没钱，除了种地，只剩早年富裕时盖的小楼。小松鼠，叔都不知道怎么谢你。”
宋疏眼巴巴盯着他的手，举手提要求。
“很简单。”
“嗯？有啥想要的？”
“给我一只烟试试，好奇……”
半分钟以后，青年生疏地学人家两指夹烟，修长白皙与红星的烟火相撞，的确漂亮。
他举起烟抵进唇，雾气迷蒙了脸颊，眯起的琥珀眸有这难以言喻的意味。
央酒转头认真注视，心里也产生好奇。
“咳咳咳——”
下一秒，宋疏一呛，把自己咳进桌子底下。
妖立刻不好奇了，把还冒着烟的东西扔掉，顺顺背后，将人从桌子低下捞回来。
不能喝的喝了，不能吸的也吸了。
宋疏揉着鼻尖，安静了一会儿。
从被按在椅子上的那一刻起，面前的酒杯都没停过，现在旁边突然冒出一个冤大头好人主动把他喝，终于能缓了会儿，他终于腾出空了。
腾出空数眼里的星星。
嗯，一共二十八颗。
数完他捂着发晕的脑袋开始数桌上的人，突然意识到某件事。宋疏悄悄往右边靠，捂住嘴巴小声秘密问：“你也一个人啊？”
宋荆被问得一愣。
青年眼睛暗示性地在桌上转了一圈，没有女主人。终于明白他的意思，书记连忙摆手笑道：“老婆子在城里，给俩小孩带小孩去了，我留守家中工作。”
宋疏明了地点点头。
其他人团聚在一起，自己一个人在家很孤独吧？这样思考着，不受控的嘴巴也秃噜出来。
宋荆端着酒杯顿了下，抬眸望望自家雪白的天花板，笑着喝下去：“几十年了，咱终于实现了饮酒自由哇！”
“虽然饮酒自由了，还是很想念他们。”
他声音低了点，叹一口气有些无奈：“但是能怎么办呢？小夫妻上班加班，天天自己三餐都顾不好，更不要说小小孩了，那咱们老一辈就要上啊。”
“我儿子偷偷跟我说过，想回来，但父母养老、孩子发展、同辈压力让他不能回来。唉，小镇没工作没发展没前途，这个时代不允许孩子留在这种地方，生活的紧迫赶驴一样驱赶着他们前进。”
宋荆转眸望见认真听的宋疏，感慨的眼神里流露出一些慈祥笑意。他筷子在虚空一点，忽然笑道：“从那天起啊，我就有了一个明确的目标。”
“我想把小镇发展起来，建设地更好。别的地方我管不起，至少青城镇，从这里出去的小孩，只要想回家，就没有压力地敢回家。”
说在这里时，中年男人眼睛里闪烁起少年般明亮的光芒。
宋疏现在知道了，这是他的梦想。
自愿为之努力很久很久的那种，哭也是开心的那种。
他举手鼓掌，热血上头：“我支持您！咱们一起建设青城镇！那个篮球场就挺破，第一步就修它！”
宋荆摆手：“巧妇难为无米之炊。”
简称俩字，没钱。
那怎么能行？第一步怎么能被这点小小困难绊倒？宋疏一拍桌子，豪情万丈：“我给！”
一顿感谢宴，被感谢人承诺出去十万块。
天在蒙蒙黑，路灯亮起。
宋疏人脑袋晕晕，口袋空空，跟一堆歪七扭八的人挥挥手，终于离开了书记的家。
走在路上的青年就像一只风筝，歪七扭八地在风里晃，松散的乌发翻飞，白衬衫被吹鼓，双臂展开好像真要飞上天空。
实际上，全靠央酒掌舵防摔倒。
“我帮你醒酒？”
“我没醉。”宋疏在前面边飞边摇头。
“没醉，那你现在知道我是谁吗？”
“你是机长。”
央酒不理解：“为什么？”
“因为我是飞机，你如果不是要掌控航线，为什么要捏住飞机自由的领口呢？”