那人的目光突然落在他的脚踝上，因为坐在地上，裤腿被往上扯了一段，两只蜘蛛纹身露了出来，一只金色，一只黑色在白皙的皮肤上栩栩如生。
“你的纹身，原来还在。”林止醒本以为这两只蜘蛛已经被洗掉了，此刻再次看见，记忆霎时间涌上心头。
温故拽了一下裤腿，“一直在，平时都会遮起来，不会影响到工作。”
雪风刮过来，温故忽然看清了林止醒根根分明的睫毛，黑发被风撩的凌乱，偶尔会挡住那一颗小小的泪痣，他发现林止醒竟然连外套都没有穿，同时意识到自己靠的太近了。
温故撇开视线，将冲锋衣领口拉到顶抵御寒风，站起身抓起三脚架，随口道，“太晚了，回去吧。这里昼夜温差太大，冻死个人，感冒就不好了。”
林止醒跟着他站起身。
两人重新回到氧气充裕且温暖的酒店，他们乘电梯上楼，准备回房间温暖一下四肢，但温故刷卡推门时，发现林止醒还站在原地。
“怎么了？”
“......”
“房卡没拿出来，在房间里。”
“……”
温故又一次忍不住笑出声，他就连小虎牙都露出来了，好久没有被逗的这么开心，没想到向来严谨，一丝不苟的某人还会干出这样的事情。
他强行控制住调侃的表情，提议道，“你先来我这里暖和一下吧，给前台拨电话问下怎么做身份认证，现在这个点还是不麻烦导游了。”
林止醒沉思片刻，说：“谢谢，麻烦了。”
温故推开门，把挡道的行李箱挪到角落，手机果然丢在床头。房间很整洁，丝毫看不出，屋子主人曾经是个习惯不太好，总是到处乱放东西还找不到的人。
林止醒拨通电话和前台交谈，而温故趁这时间，把冲锋外套脱掉，坐在床铺的另半边看手机。
前台还需要一些时间来解决，林止醒只能暂时先待在这里。
“你等着吧，我太冷了，先去洗个澡。”温故不太在意，让他随便坐，自己进了淋浴室。
林止醒点头，靠墙站着休息，环顾了一下四周。他忽然看见这人的行李箱里丢着一本kindle，没想到亚马逊都暂停服务了，这人还是这样念旧的舍不得换，平板里头的视频虽然处于暂停状态，但他也能认出这是哪一部电影。
他忽然想到了高中运动会的时候，两人因为跑三千米发生意外，都被送进了医务室，在那充斥着淡淡消毒水味儿的狭小房间里，第一次发现共同爱好时的兴奋，不由得哑然失笑。
后来他读了临床医学当了医生，他经常会在大学实验室里或是医院里闻到类似的气味，然后想起当初慵懒惬意的午后。
那时候他坐在病床上看一部，15年的《误杀瞒天记》，而温故单手托着电子书看着，有细碎的日光透过窗帘缝隙偷偷洒进来，一切都是那样静谧与美好。
吹风机的嗡嗡声停止了。
温故刚好从浴室出来，他的发梢潮湿，抬头略微奇怪地问：“怎么了？”
林止醒忽然说：“你好像没变。”
温故听到这话，抓着毛巾的手僵硬地放下了。
他低头咬住了下唇，呼吸忽然有些急促。
片刻后他走上前，抓住林止醒的手腕，再次开口之时，声音竟然发哑的厉害，“那你呢？你什么变了，又什么没变。”
他的内心被这一句话掀起了波澜，像是伤疤被揭开，泡进盐水里。
两人都因为情绪起伏，略为混乱地纠缠在一起。
林止醒的心一阵发酸，他低头，把温故抵在墙角，忽然想吻他。
那吻中似乎带着当年缱绻与暧昧的温度。
可温故却在吻即将落下之时，猛然推开了他，不带丝毫的犹豫。
就像八年前，林止醒漠然消失在视野里，头也不回的不辞而别。
林止醒后退了半步，因为惯性一下坐到了床铺上。
温故靠墙偏开头，闸门忽然被林止醒刚才那句话撬开，连他自己都没有意识到的，压抑多年的情绪一瞬间如海潮般涌上心头，眼尾有点红，“不，早就变了，我也不再是曾经那个我了，很多事情已经再也回不去了。”
林止醒略微痛苦地攥手，他受不了温故眼眶发红的模样，舍不得他流泪。
“我讨厌你当初的不告而别。”温故蹲下来，试图将自己蜷缩起来，用手撑住眼睛，深呼了一口气，“在我最需要你的时候，你去哪里了？”
他竭力控制住情绪，嘲讽的笑了笑，“是啊，你丢下了我。”
“最初明明是你给我了勇气，最后我还像个傻子一样信任着你.....结果呢，你说扔就扔说走就走，连最后一面都不愿意和我相见。我根本不知道该怎么面对老师，面对同学，还有我妹妹他们。”
“对不起，温故。”林止醒低声道，“温归的事，我很抱歉。”
“我没有怪你，我只讨厌我自己。我是一个自私自利只想着自己的人，我不配当她的哥哥。”温故抬手挡住眼睛，“毕竟我谁都照顾不好，谁都留不住。”
“这么多年了，你有想过我吗？有来找过我吗？”
林止醒的心同样被刺痛，他揉了揉脸，呼吸也变得有些快，多出几分急切，从未如此痛恨过自己嘴笨，说不出话来，“找过，但是没见到你，你和陈哲彻身边有另个女生在，我以为……”