排队挂号、量体温、做测验……林止醒的效率极高，最后医生告知只是因为淋雨着凉引起的发热，去吊盐水就好。
“要打针吗？”温故压了压太阳穴，约莫是头痛。
林止醒探手再摸了下他的额头，发现依旧很烫，“嗯。”
没等他问怕不怕，温故就已经麻溜地撸起袖子，露出苍白的手臂，任由护士姐姐往上涂冰凉的碘酒，甚至是坦然地盯着尖锐针孔扎入皮肤，和旁边同样在打针的、鬼哭狼嚎的中年男子形成鲜明对比。
于是林止醒挑眉接过盐水袋，选择了人少的角落挂好，见温故还在低头看针管，于是敲了下他的脑袋，“看久了会晕。”
温故没多少力气地瞪他，“这么小的针头早就免疫了，我小学得肺炎的时候，那个粗针头感觉有掌心这么长，整个推进我的手臂，那时候血抽出来都是黑的。”
说罢他甚至还比划起来，语气居然有点小骄傲，林止醒不得不压住手不让乱动，生怕血液回流。“这么小，家里人是不是很担心。”
“哪有……我爸妈在大洋彼岸呢，我妹那时候还在幼儿园，爷爷奶奶也走不开陪我，打针的时候就我一个人。”温故别开视线，声音里的骄傲一点点平淡下去。
身旁有个打头针的男孩被家长牵着走过，睁眼慌张又好奇地环顾四周，手里捏着一个汪汪队阿奇的气球；年轻小伙坐着打瞌睡，一个姑娘拎着香气扑鼻的麦饼走来，故意敞开小口在他面前晃，那小伙醒来后十分惊喜，拉过姑娘亲了一口。
素不相识的陌生人，形形色色的生活。
林止醒在想如果是当年的温故看到这一切，他会是怎么的心情，周围的人都有人陪伴，只有一个小孩独自坐着，为了堤防坏人不敢睡觉，也没有能为他买水和热乎的麦饼。
其实最初在荣誉榜上见到温故时，林止醒见这男生笑的灿烂，以为他会是被家里人簇拥着长大的，但那晚在保安室对上视线时，他却是从当时那发愣的眼神中，感受到了莫名的熟悉。
后来林止醒想明白了，熟悉感可能来源于他们相似的孤独与倔强。
“饿不饿？”林止醒问，他担心这家伙下午逃出学校，没有吃晚饭。
闻声温故微微侧头，大半张脸隐藏在口罩后，只露出双安静的眼睛看他，片刻后弯起染上笑意，“我要是也亲你一口，能拜托你去提汤面么？我超级饿。”
林止醒一愣，半晌后面露无奈地起身，“这种玩笑不要开。”
他把温故的衣领整理好，忽然想到医务室那次就算膝盖有伤，还背着他偷偷溜出去的事，不由得皱起眉头，补充道，“别乱跑，我很快回来。”
但温故显然不明白他在顾虑什么，朝他困惑的哦了声。
空气是潮湿寒凉的，林止醒冒雨匆匆穿行，小面馆的招牌在雨雾中朦朦胧胧，店内倒是人多，暖和的玻璃上都生起雾气，有小孩在往上面手指涂鸦，有人喝着热腾腾的汤汁，也有不少人是打包后往医院走。
“老板！来份拌面，哦对我媳妇儿不吃香菜！”
等待的时候，有位饿了么的快递小哥脱掉头盔，胡乱抹了把脸上的水，边往里头走边喊。
那老大爷从里面探头，乐呵呵道，“好嘞——今晚大暴雨怎么还工作？赶紧回家去!”紧接着热气和香气就从厨房里外溢。
快递小哥笑起来，眼睛的鱼尾纹就深深陷下，“我这不得跑单赚钱养她嘛，马上回去陪她。”接着他坐好边搓手边哈白气，显然是冷坏了。
也不知为何，林止醒的心中莫名划过一个念头，觉得这样的生活也挺好，简单平凡，冒着大暴雨回家后，能和相爱的人一起吃碗热腾腾的面。
哪怕雨再大夜再深，万家灯火中也有一盏在等待着，亮着昏黄温暖的光。
“哎小男娃，你那份排骨汤面有啥忌口不？”大爷忽然朝着林止醒问道。
林止醒眨了下眼，回过神，“他不挑食。”他想到和温故一起吃过这么多次饭，这家伙嚼啥都香喷喷的。
“眼睛里的好心情都快溢出来咯！”大爷露出过来人慈祥的微笑，将汤面和一次性筷提给他，“别板着脸，在她面前多笑笑。”
听到这里，林止醒下意识看向窗玻璃，虚像里的男生戴着口罩，头发安静地垂着，许是光晕的缘故，看起来没那么冷淡，比平日多出几分柔和。
“麻烦了。”他付完款礼貌道谢，就转身将暖气置之身后，顶着瓢泼大雨出门。
不知为何他忽然想立马回到医院，一秒钟也不愿耽搁。
红绿灯朦胧的闪烁，行人步履匆匆，熬完夜班准备回家的白领，不停接送穿梭的出租车司机，24小时盗版书铺的老板娘还在看书……哪怕此刻是凌晨，云城依旧带着浓浓的市井生活气息，为雨夜也染上归属感的惬意温度。
家里有什么？在林止醒的记忆里大概是冰冷黑暗，没有温度的瓷砖，空置的烧水壶，林湛辉和邹吹笙争吵过后甩上紧闭的大门，和时常响起的锁门金属声，但此刻他想做个梦，奢望一点。
他希望家里也有暖和的被窝，爱的人打着游戏等未来的他下班回家，两人可以一块儿在深夜吃碗热腾腾的面。
外面的黑导致林止醒走进医院时，被白光刺目的微眯眼睛，他顺着座位望去，结果没有看到温故的身影，不由得心里一惊。