京城，五道口华联商厦某KTV。11月30号，晚上八点半。
豪华包间内已经挤满了人，桌上是堆满的果盘、小食、啤酒，伴随着一声高昂的“此战告捷，让我们先敬伟大的1号Mr. He，何哥！”，众人纷纷举杯示意，满载液体的易拉罐相碰，声音微弱，被尖锐又兴奋的人声盖住。
下午的篮球赛中，京清信科院和体院战得如火如荼，两队比分直往120分以上飙，猛兽般你争我抢，几乎让看台上的观众应接不暇。原本体院是险胜的，谁知结束前累积犯规达到四次以上，第五次被打手的信科队员刚好是何梁。
这可谓是信科院的一个关键机会，也正是这样被寄予厚望，最考验人心态，也最易失败。
何梁是顶着压力上的，在众目睽睽下，连续投出一个两分球、一个三分球。
漂亮。随着计时板上的倒计时亮起，信科直追五分，两队以130：130打了个平手。
平手对信科院而言已经是大胜利了。经了这遭，体院是直接被挫了个体无完肤，现下算是跟信科接下梁子了。
比赛一结束，信科院一堆球员，加上舍友、女朋友之类，杂七杂八凑了二十多个人一起聚餐庆祝，聚完餐后又直奔KTV唱K。
今夜众人兴致都高，潇潇洒洒订了一个豪华大包间。包间是公寓式，有两层，但大家伙为了凑热闹都挤到了第一层。还好第一层的沙发够大，二十几个人有意挤挤也能坐得下。
这家KTV临近京清科技园，装修走的都是赛博朋克的路子，角落里是义体人模型，天花板的灯光形状模仿的是酸雨样式，墙壁上还有摩天大厦、贫民窟交错的投影。一进入房间，仿佛是来到了另一颗星球。
纯唱K过于无趣，不到半个小时，不知谁来了句要不要玩“真心话大冒险”，好多人纷纷响应。于是，游戏就这样开始了。
游戏的规则很简单，每人各发一个筛子同时摇，谁的点数最小，谁就算输。若是一样的小点数，就重新摇，继续比，直到选出输家。大冒险和真心话任选。
第一轮输了的是游爽。他选了大冒险，结果被让当众和女友kiss十秒钟。都是一群青年男女嘛，玩的尺度自然也比平常大了些。
游爽本不好意思的，这让女朋友筱筱多尴尬啊。可不知是不是当时气氛太好，筱筱不愿意煞风景，很大方，主动拽起游爽就亲。
“哟——”众人惊呼、鼓掌。高亢、令人神经麻痹的氛围便这样持续了下去。当然，尺度也越来越大。问题和冒险的内容涉及到了诸如，“和恋人进行到哪一步了？”“做的时候喜欢哪种姿势？”“背起在场一位异性做五个深蹲”之类。
游戏第八轮时，何梁输了。他不想暴露心事，选择了大冒险。
游爽眼睛一亮，抽出一张卡牌，高声宣道：“牵一下在场的一位异性的手，并约她下次一起吃饭！”
说到这里时，筱筱露出一个会心的笑，悄悄走到沙发的角落拉出一个扎着双马尾的女孩。那女孩看了何梁一眼，立马露出羞涩的霞光，赶紧低下了头。筱筱握着她的手，小声安抚道：“不要紧张，他就是刚才在球场上的那位1号男生嗷。”
女孩点点头，又大着胆子看了何梁一眼。
游爽马上拍了下何梁的肩，偷偷在他耳边说了句“喂哥儿们抓紧机会啊，我女朋友舍友，你看多漂亮啊。”
游爽又和何梁拉开一段距离，站直身大声说：“快点啊何哥！游戏要记时的！”
牵线搭桥嘛，谁看不出来。
何梁扫了一眼筱筱身旁的女孩，收回眼神，对游爽露出一个平静的笑：“对不起，我现在选真心话还来得及吗？”
此话一出。游爽、筱筱立马露出尴尬的表情，更别提角落那位女孩了。
为化解尴尬，游爽又低声劝何梁，“喂，别这样嘛。”
何梁没有回应他。伤害到那位女生，他很抱歉。但他只能保持缄默。
篮球队队长蒲俊楠帮忙打圆场：“行啊，那就真心话，反正任选嘛。”
“好吧。”游爽只得妥协，抽出真心话的卡牌。
“你是处男吗？”
依旧是大尺度。但何梁明白刚才是自己扫了兴。
“不是。”他的声音很低，不过分高亢，也不沉郁，仿佛是在课堂上回答一个普普通通的问题。
但周围的人马上不淡定了，“哦呦”一声，全场哗然起来。何梁给人的印象是纯情又自律，谁能想到竟早就偷食禁果了呢！
“是跟谁！女朋友？还是…炮友啊！”在场有人更先一步问了出来。
每一个问题就像一把刀，剜在何梁的心头上。他仍旧沉静着，正对着那人的脸，不卑不亢答道：“我女朋友。”
“女朋友？”有人纳闷，“何哥不是单身吗现在？”
何梁已经坐回了沙发上，轻飘飘传来一句：
“分了。”
游戏回归，所有人就像什么都没发生过一样，又哗拉哗啦摇起筛子来。
“好，这次是詹阳朔！你选什么！”
“嗯…大冒险吧！”
……
命运再次卷土重来，何梁在第二十轮时，又一次成为输家。这下大家都警觉了，高卓主动问：“何哥是选大冒险吗？”
何梁顺着高卓给的台阶下，点头。
大冒险是指定的。刚才何梁关于女朋友的问题还没被忘记，有人道：“何哥，马上给你的前女友打电话！”
“我去，谁分手了还留前任电话啊！”也有人抗议。
“我就还存着的啊。大家都是成年人了，谁还删联系方式，幼不幼稚啊，直接列表里躺着呗。”
“何哥，给你前女友打个电话过去呗！玩的就是刺激啊。”
“不用说话，对方接了马上就挂。没关系的，说不定啊，人家早删了，也不知道是你啊。”
何梁忽然觉得在场所有人都很陌生。仿佛披着人皮的魔鬼。他怎么能让这些天真的好奇心、低俗的恶意去打搅到她呢？
绝对不能允许。否则，他会唾弃自己。尽管她的号码一直在自己的列表最顶头，无数个备忘录里。
他在心底疯狂呐喊她名字，他每场春梦里都是她的形象。而实际上的他，还是个懦夫，只敢抱着那双出自她手的运动鞋，残喘着苟过现在的每一分每一秒。
她比他勇敢多了。他想，是他配不上她。
“不好意思，扫诸位兴了。我退出游戏。”
何梁握着那罐没喝完的啤酒，独自上了二楼，坐到了音乐电视旁边。KTV的频闪灯明灭不定，楼下的人声幻化为白噪音。显示屏里的音乐早成了背景音，屏幕上还滚动着歌词：
“好景不会每日常在，
天梯不可只往上爬，
爱的人没有一生一世吗？”