那几页纸在冷色的灯光下苍白晃眼，李淇风看着，张邈远也看着，没人说话没人动，只有宋涵，他把纸张继续往前推了推。
“签！”他声音很亮，“快点！”
李淇风笑了。
笑着笑着他的眼睛有些湿润，在血丝冒出来之前，他吸了口气，拿过那几页纸，利落地一笔带出自己的名字。
是的，是他错了，他该放手。他没理由不放手，面对现实，面对那场车祸，足以让他羞愧地伸不出手去拉一把宋涵，做一丝挽留。
一式两份的协议，他自己收了一份，在签字的瞬间他似乎没了玉树临风，温文尔雅的气质，溃散的目光让他看起来失魂落魄，魂不守舍。他拉开门，出去，又关上门，仿佛只是走错了房间。
只是宋涵不知道，他一个人在房门外站了很久很久，他不是在等张邈远出来，也不是想窥探他们在说什么，他只是在这一刻，不知何去。
他突然开始不认识自己，他感觉有只手探到他灵魂深处重重摸索了一番，然后掏出一份，似乎叫做“后悔”的东西。
他以为他们的最终分手方式是悄无声息的渐行渐远，而实际上他们是用了最惨烈的一种———挖根掘底，撕破脸面，毫无喘息。
心在宋涵的控诉中被一股力量慢慢撕开一道口子，血肉横飞。
明明已经退出了控诉，那种疼痛却在这一刻到达顶峰，好痛好痛，却又没有办法阻止它的蔓延。
安静的走廊，冰冷的房门，谁也不知道他的想法，只有他闭上的眼睛里，喷涌出无限的酸涩。
·
房门内，两个人影投在落地窗上，下面是繁华的夜景，对面有一条暗流涌动的江。
玻璃上的影子虚虚实实，宋涵站得腿酸了，眼睛也看酸了：“你明天多久的飞机？”
张邈远道：“不知道，我还没买票。”
宋涵才想起自己的机票没有退，伸手要去掏手机，旁边却递过来一根棒棒糖。
宋涵没接，只看着张邈远：“你想问什么？”
“很多吧。”张邈远咂舌，“但也不是很想问了。”
他说完走到床边坐下，看着手里的糖，转了转：“只有，那时候你疼吗？我是说......你出车祸的时候。”
这个问题张邈远似乎问过一次，但这次宋涵给出了模棱两可的回答：“不知道。”
张邈远放下糖掏出手机，他慢慢点开存在手机里的几张照片，把屏幕对着宋涵左右滑动：“都这样了，你不知道？”
那些照片应该是从三年前的新闻上保存下来的，图片模糊，甚至布满了重叠的水印，那些新闻李淇风事后花钱删过，但互联网千丝万缕，到底还是没删干净。
那些记者听闻李淇风拍戏路上出车祸的消息，跑得比什么都快，那些照片里，有侧翻在山沟里引擎盖全翻的保姆车，有救护车疾驰的晃影，有躺在担架床上，一身是血的宋涵。
他的左小腿翻折到一个诡异的角度，像是树桠斜生出来的侧枝，一掰就断。
“就是不知道。”宋涵忍住想要呕吐的感觉，诚实道，“人都要没意识了，哪里感觉得到痛不痛。”
就好像自己没有身体似的，找不到四肢，感觉自己只剩下一个脑子。
他那个脑子里还只有一个念头。
李淇风呢，李淇风呢，他死了吗。
张邈远的笑意是短暂的，他心甘情愿给了宋涵一个泄愤的开头，但宋涵不愿意利用他的感情为自己撑腰。
那是一个可爱又可怜，果敢又刚毅的宋涵，他把真相全然摊在他的面前，一段八年，一场车祸，足以让他的目光无限暗沉：“你说你最不亏欠的就是他，所以你当时是为了救他，才把腿折了的是吗？”
张邈远的阴沉让宋涵咬住了点口腔里的肉。那些往事被张邈远听到，是未知的危险，也能算是对他的残忍。
当然，残忍的前提是张邈远现在真的很喜欢很喜欢他了。
宋涵没张嘴地“嗯”了一声。
张邈远站起来，整个身影压着他：“细节。”
乌云般的压迫感让宋涵生出不适，他后退一步，不愿多讲。
有什么好讲的，讲出来就显得他十分傻逼。
他傻逼地为了救在旁边休息没有系安全带的李淇风，在车子侧翻的前一刻，扑过去把李淇风紧紧箍在怀里，四肢当安全带地用。
然后他卡在前方座椅下的左腿就在车辆的翻转中被生生绞断，送去医院，两只手韧带拉伤，右臂脱臼。
在医院住了两天都没看见李淇风，直到第三天晚上，李淇风才戴着口罩帽子姗姗来迟。
他拉着宋涵颤满绷带的手，又碰了碰他肿得像泡发馒头的腿，眼眶通红地说，抱歉宋涵，我来晚了。
宋涵没怪他。
他不是那场车祸里伤的最重的，司机直接进了icu，车祸原因是司机超速，并造成追尾，责任全砸在李淇风的身上。
当时直接上了热搜，新闻铺天盖地，舆论一片哗然，造谣生事不在少数，甚至有说李淇风开车撞死人的，他自己也受了轻伤，要压那些新闻，宋涵知道他肯定熬了好几个通宵。
宋涵只庆幸，好歹所有人都活着。
他在医院住了两个星期后回了家，医生说要复查，要复健，要修养半年。