冬天的夜晚来得早，昨日回到客堂没一会儿，外头的天就黑了。鹤生仅仅只点了一盏油灯，提着便入了静室。
她从柜子里翻出一瓶擦拭冻疮的膏药，打开一看，只剩底部的一些了，不过勉强还能用。
没一会儿，境如带着文卿来到这里，一贯先将屋子里的灯火相继点上，再扬声叫她：“小师姐，我们给你送饭来了！”
她将膏药藏入袖中，并未应声。境如知道她的脾性，并不擅自进入静室，只在门外一遍一遍催促，仍不见应，文卿欲将上前，境如忙拦住她，低声道：“师姐可讨厌别人进她的静室了，你现在进去定要被骂。”
文卿笑着说：“不会的。”说着便上前敲门。
也不等里面回应就打开了门。
鹤生不悦地盯着声源，顺势便对上文卿的视线。
一瞬间，她透过宋文卿的目光看见了自己毫无道理的怨恨。
她被烫得侧过头去，将自己藏入黑暗。
文卿向她靠近，坐在边缘，上身扭过来贴着她的后背，手臂揽着她的肩，呼吸轻轻打在上面。
“鹤生，我打算住在这里。”她说，“今年我们一起过年，好不好。”
鹤生心中一动，缓缓垂目，看向揽着自己的手。
白生生的手指被冻得有些皲裂，但是上面已经涂了一层乳白的膏药，这个气味应该是师姑特质的膏药，境如为她讨来的。
她捏紧了袖中的瓷物，听见文卿说：“我已经跟境如说过了，今晚我睡你卧房里的套间。”
“我们之间只隔一扇窗。”
油灯的光芒轻慢地摇着。
“疼么？”院子里，境如小声地问。
文卿蹙眉摇了摇头。
一看就是善意的谎言，境如努力放轻动作。
这时，鹤生将手杖在地面上敲了两声。
不轻不重，不急不缓，却吓得文卿浑身都抖了一下。
文卿笑脸相迎，“回来了，”
境如用力塞紧瓷罐的盖子，“小师姐，你这一趟去得好久。”
她不答，只道：“是不是打扰了？”
“怎么会。”文卿起身来到她的身边，将要搀她，境如抢道：“我来我来，宋姐姐，你这一扶膏药可就算白擦了，先晾一会儿。”
文卿哂笑点头，将右手往袖子里藏。
鹤生察觉不对，问她：“你的手怎么了？”
“没怎么……”
“还说没怎么！师姐你是不知道，宋姐姐的指甲都被刮去一大片了，啧啧，可吓人了！”
鹤生脸色一变，定住脚步将她手腕一夺。
手腕食指的指甲缺了半截，露出一块血糊糊的肉，教人见之心惊。
“洗东西的时候不小心弄的，”文卿嗫嚅着将手腕往回躲，“只是看着吓人，一会儿包扎上就好了……”
文卿见她默着，手指却未有宽意，便温言软语道：“鹤生，你帮我包扎好不好？”
鹤生看她一眼，受用了她这一片引人心。
她的眼眶略微红着，想来是哭过了。
也是，十指不沾阳春水的小姐哪里受过这样的苦。
鹤生不由联想起文卿张着手指、流着泪向外跑的画面。她想找谁呢，应该是自己吧，可那时自己不在，而这时境如恰如其分地过来了，见了她的手，急急忙忙便给她取了药敷上。
她的脑海中浮现起一抹莲青奔跑的背影，呢喃道：“得亏是她来了。”
“什么？”
“若只有我在，大概并不能为你做什么，毕竟我不能跑不能跳，与其让我帮你取药，不如你自己去外面找人帮忙来得方便。”她将纱布一圈圈缠住伤口，话音益发沉没。
“可是你不正在帮我包扎么？”文卿浅笑道。
鹤生怔住。
“而且你还会配药，”她笑意更浓，“我看见被你扔在渣斗里的膏药了，境如说那是你自己配的冻疮膏。”
鹤生迎着她的目光，眸光轻微晃动。
文卿更加软下眉眼，受伤右手的拇指在她的手背上巧意摩挲，“这不过是指甲盖大小的伤口罢了，没什么大不了的，你瞧瞧，眼下我们现在一个右腿不便，一个右手不便，岂不相称？”
话音方落，鹤生的眼中便染上了厉色，“相称？”
“我不是那个意思，我是想说这伤口没你想的那么严重，你不必因此愧疚。”
“……”
她活动着受伤的指头，一瞬不瞬瞧着她，“真的，我已经不疼了。”
四下凝滞了良久，鹤生问：“真的不疼么？”
“真、唔……”
鹤生的手指按住了她的伤口。
文卿缓了两口气，倔强地摇头，“不疼……”
“确定？”
力道又加重了几分。
红色迅速在纱布上渗开，文卿咬唇低下头去，她原本蜷缩的手指战栗地张开了，指尖苍白地僵直着，如窒息一般轻微地颤动。
“不……不、呃唔……”她的额角已渗出细汗，脸色一阵又一阵发白，大抵是受不住了，她的口中灼热而含糊地呢喃着她的名字，“鹤生……”
鹤生将手松开，陡地笑了两声，“这指甲真是漂亮，宋姑娘是千金小姐呢，哪里受得了这份苦，趁着还没入年赶紧下山去吧，这里不是你该待的地方。”
说着便欲起身。
文卿左手抓住她的袖袍，低头一瞧，正仰面望着她。
她的眼中已是盈盈一片泪痕，抓着她袖袍的手指也是战栗的。
鹤生呼吸一窒，感到胸口涨疼。
文卿的嘴唇微张，似乎想要说些什么。
鹤生反握住她的手，轻柔地圈住，呼吸颤抖地埋下去。
她的嘴唇轻轻地贴在文卿的手指上，停留着，极轻极轻地呢喃：“对不起……”
冬日的寒冷让她的气息显得更为滚烫。
文卿抬起另一只手，靠近她的呼吸。
然而指尖相触的间隙，鹤生却倏然松手退开了。
她在惊慌些什么？
她说着：“我去重新拿些纱布。”就转身离开。
穿过隔扇，她看见墙边的条案上齐备地放了一些瓶瓶罐罐。
不用说一定是境如送来的，她都能想到那人的说辞：“小师姐真是让人操心，药用完了也不知道补。”