池橙醒来时电影已经到了尾声。
荧幕上开始滚动各种前台幕后的工作人员信息。
像别样的谢幕词，像学生时代的奖状，付出过劳动的人，都有姓名。
前排的观众陆续离开影院，她转了转有些酸痛的脖子，左边位置，陆闻舟还在专注地看那些字幕。
大荧幕的光像浮游的萤火，斑驳地落在他棱角分明的侧脸上。他脸上光影不断变化，目光却始终投向前方的荧幕，深深望不见底。
池橙抬起的手臂顿住，带着体温的外套在牵动下滑落，她下意识伸手去抓。
旁边的人快她一步。
陆闻舟把衣服重新披上她肩膀，两人视线撞在一起的瞬间，终场灯光亮起。
池橙心往上升，慢慢浮到嗓子眼，她拢了拢肩上的外套，没拒绝。
“走吧。”
陆闻舟定定看了她一眼，转过身子，往门口走。
在这几秒里，头顶的灯一层层打开。
男人穿着单薄的衬衫走在灯光下，忽然脚步顿住，回头看她，“要不要吃可爱多？”
池橙被问得愣了一下。
这句话，这个语气，几乎一瞬间把她拽回了六年前。
掉进人工湖那天，她回到宿舍，不停打着喷嚏。
赵瑜满脸愧疚，又是给她倒热水又是给她披衣服，“好橙橙，我真不是故意丢下你的，我发誓！”
池橙轻嗤一声，她当然知道她不是故意的，但心里就是压着一口气，无处疏解。
赵瑜捧起桌面冒着热气的杯子凑近嘴边吹了吹，递给池橙，“这事都怪周凛安，我让他请你吃火锅赔礼道歉，好不好？”
热水烫到舌头，池橙皱着眉没好气，“我干嘛要和他吃火锅？我和他又不熟。”
“不是还有我吗？”赵瑜观察着她的脸色，眼角上扬，笑得像只小狐狸，“还有今天救你的帅哥。”
池橙指腹在玻璃杯面上摩挲，她想起转身那刻空旷的湖边，略微沉思了片刻，“这个天气是挺适合吃火锅的。”
四个人在火锅店碰面，有赵瑜这个话痨在气氛还算融洽。桌面堆得满满当当，鸭掌、肥牛卷、虾滑、娃娃菜、藕夹……不知道是不是赵瑜从中授意，点的全是池橙爱吃的菜。
和陆闻舟除了在进门时打了个招呼，其余时间池橙都在埋头吃饭。饶是如此，碗里的食物还是快要堆成小山。
她深吸一口气，看向旁边的始作俑者，“你想撑死我是吧？”
赵瑜筷子顿在空中，转了个头，肥牛卷落进周凛安的碗里。
……
从火锅店出来不过才九点，向来寡言的周凛安难得主动地抛出问题，“时间还早，要不要找个KTV续个摊？”
他说这话的时候，目光一直落在前方。
路灯昏黄的光晕下，赵瑜正举起相机对着镜头夸张大笑。良久，周凛安掏出手机对准路灯方向，摁下快门。
池橙将这一幕默默收尽眼里，轻快地回答，“可以啊，我都行。”
“我也可以。”
陆闻舟和她的视线撞在一起，池橙愣住，他今天穿了件棒球服，里面是白色的连帽卫衣，额前的碎发被风吹起一簇，莫名很有少年感。
他只是这样看着她，平静的，不含任何情绪的，她就感觉自己的心脏开始不受控制地跳个不停。
池橙偏过头，不远处赵瑜在冲他们挥手，“快点啦。”
新开的酒吧诱惑大过无聊的KTV，听完他们接下来的安排，赵瑜举着双手高呼不同意。
周凛安透过后视镜，幽幽看她，“可以去，不过妈妈说他们过两天要出国玩，走之前想来学校看看。没记错的话，应该是明天。”
赵瑜瞬间熄火，漂亮的眼睛瞪得快变形。
周凛安手压上方向盘，抿唇不再说话。
一路驶过七八个红绿灯，路线早就超过KTV的位置，池橙望着玻璃窗了然地笑。
果然，车子停在了星月门口。
那是星月在南城开的第一家店，生意不似后来那么好，沿大门走进去，里面不过三三两两几桌食客。
他们四个人占据吧台的一半位置。
在南城三月的夜晚，举杯碰撞，大谈青春梦想。
“我希望我可以越来越漂亮，大家都喜欢我！”赵瑜高声大喊，丝毫不在意周围人的眼光。
池橙被她感染，也端起杯子，“那我希望我能所有考试不挂科，狂吃不胖。”
昏幽灯光下，陆闻舟和周凛安轻轻碰杯，“一切顺利。”
酒过三巡，赵瑜还觉得不尽兴，招手问调酒师又要了杯新的。她穿着上次逛街新买的缀满亮片的连衣裙，喝下第一口，满足地眯起眼，嘴角高高扬起，像只快乐的小精灵。
周凛安很少见到这样鲜活的赵瑜，大学前，漫长的十二年里，赵瑜对他始终怀有防备，讲话也常常带刺。哪怕偶尔的笑容，也只是为了在爸妈面前维护形象的刻意之举。
杯口很浅，她很快喝完一杯。推过空掉的杯子，竖起食指。意思是再来一杯。
调酒师手里的动作不停，冰块倒进调酒器，赵瑜伸长了脖子，目不转睛地盯着瞧。
周凛安没意识到自己在笑。
今晚的情绪似乎总是过于波动，几次被她牵动起嘴角。
池橙吞了口酒，视线从两人身上移开，酒杯倒扣在桌面，寻了个僻静的角落坐下。
她点开手机里的画画软件，随意落着笔，心情是轻的，画出来的东西也是轻的。
沙发陷下去一角，陆闻舟在她身边坐下。星月很多玻璃装饰，折射着各色斑斓的光，也折射出她手机屏幕里的内容。
女孩面容沉静，专注地盯着屏幕，秀气的眉头蹙起又瞬间展平。指节轻快跳动着，一个可爱的甜筒冰淇淋跃然在陆闻舟的眼睛里。
池橙画完最后一笔打了个哈欠，合上手机时陆闻舟问：“要不要吃可爱多？”
她吓了一跳。
有种被窥探到的不自在，手机反扣在掌心，指节一寸寸收紧。末了，又弯弯嘴角，“你请客吗？”
陆闻舟也笑了，“嗯，我请客。”
“要不要吃？”陆闻舟又问了一遍。
电影院里只剩他们两人，门外的风吹进来，池橙回过神，拿上包往影厅外面走，“不了。”
*
回去的路好像变长了很多，池橙在车上又睡了一觉，醒来时发现他们还在路上。
她揉揉眼睛，看窗户外，斑斑驳驳。
街景很陌生。
“这是哪？”
陆闻舟不疾不徐踩下刹车，停在一栋写字楼前。他解开安全带，回头看她，“你在车里等我一下，我去取个东西。”
池橙点点头。
陆闻舟把车内空调又往上调了调，拉开车门踏进浓重的夜色中。
车门开合间灌进的风让池橙意识清醒了几分。她靠在车边，眼波流转。
这栋写字楼看起来有些年头了，装潢都很老旧，大门处的灯还坏掉一盏，另一盏也不太明亮，灰蒙蒙的。
她看见陆闻舟走进大门，第三层楼的灯亮起，约莫十分钟，他抱着箱子走出来。
陆闻舟把车开到路灯处又停下，前车灯亮起来，周围一片亮堂堂，像沐浴在阳光下。
他从刚拿回来的箱子取出一本画册，拆开上面的透明塑封袋，递给她。
池橙犹豫地接过，“这是什么？”
“看看。”
她翻开第一张，手指僵停在纸张边缘。
高扬的马尾，坐在看台上笑容灿烂的女孩。
是她。
袖子挽到手肘处，侧身去够湖边的莲花。
是她。
包厢里举着叉子咬西瓜，微微皱眉的女孩。
是她。
……
往后每一张，都是她。
池橙不翻了，手压在画册的封面，声音有些哑，“这是什么意思？”
“池橙。”陆闻舟目光一直落在她身上，像不见底的湖泊，“你那么聪明，你说我是什么意思呢？”
“陆闻舟……”
“我知道你要说什么。”他顿了顿，“但先听我说完，好吗？”
池橙抿嘴沉默了。
陆闻舟看了她一眼，继续开口，“那个帖子不是我回的。那天送一个亲戚家的小孩去医院，她发烧不舒服闹着要看动画片，我把电脑给了她。”
他低头苦笑，“不管你信不信，我看到那条评论的时间，没比你早多少。”
池橙沉默良久，她把画册还给他，“这不重要了。”
剩下的话堵在心口，车内温度太高，她脸有些烫。
池橙降下一半车窗，风吹进来，消退了一些热度，“我知道你想说什么，你去酒吧接我，陪我看电影，给我看画册，我很感谢。”她吸了一口气，“但是陆闻舟，我已经不喜欢你了。”
“我在英国，有过男朋友。”
陆闻舟搭在座椅边缘的手臂松了松，很久才找回自己的声音，“没关系，我……”
“不，有关系。”池橙打断他，再次重复，“我已经不喜欢你了。”
重复的话像狼锋利的獠牙，割破他的喉咙，鲜血淋漓，他彻底说不出一个字。