老旧的绿皮火车穿梭在不属于它的钢筋丛林，它挣扎着吐出浑浊的烟圈，凄厉尖叫的轰鸣声是它在哭泣，它载着唯一的乘客，在格格不入的世界里颠簸。
姜枳渺日夜盼望的月假终于到了。
周五，下午三点，臻湖高级中学。
学校大门口，不远处的树荫下，停泊着万家灯火焦灼渴望的眼。
姜枳渺隐身在人潮里，对这其乐融融的场景视而不见，毕竟公交车站才是她的归途。
刘砚嘴上从来不会说自己家穷，她经常教导姜枳渺如果你说穷，那么就真会穷。但姜枳渺知道即便不说又怎么样呢，这个家的一切都尽收眼底。在刘砚购买生活用品时的数次比价，在剩菜剩饭的几次回炉重造，在姜国庆刘砚谈论谁家又结婚时的叹息……
她是这个家的一份子，她希望这个家能变得更好更幸福，所以在刘砚语重心长说学校太远没法接她回家时，姜枳渺立马打断说没关系，她可以坐公交的——即使要换乘四次，到家要四个多小时。
姜枳渺在陌生的地方开始行动时，总会固执地计数或计时，以此防止自己遇到危险或迷路。第一次放月假时，由于不熟悉路线，花了快六小时，之后几次都保持在四小时左右，熟悉的数字会带来安全感。
不远处传来父母子女重逢的欢声笑语，姜枳渺只觉得吵闹，仅仅只是放月假，值得这么高兴吗？说是放假，但各科老师都布置了很多作业，回去也不轻松，噢，没关系，他们返校可以抄别人的作业，但她没有人可以抄。
“渺渺——”熟悉又陌生的声音突兀地响起。
姜枳渺僵硬地抬起头，看着突然出现在面前的人，难以置信却又脱口而出：“哥？”
姜知淮看着姜枳渺呆滞的样子，勾了勾嘴角，大步上前，伸手摸了摸她头。怎么这么久没见，她还是没长高啊，在学校到底有没有好好吃饭，姜知淮想着回家一定要给姜枳渺做点好吃的。
姜知淮自然地牵起她的手，顺势取下她的书包。
“哥，你这么来了？”
“哎呦，这么重！”
两人同时开口，姜枳渺像是刚反应过来哥的存在。姜知淮看着她呆愣的模样想着调侃一下她的书包，他假装被书包压断手臂，弯着腰，斜向下的左肩膀还吊着书包，此刻便如滑稽的木偶小丑一样，摆出古怪的姿势。
眼见着姜枳渺仍然一动不动，还保持着刚刚的样子，姜知淮甚至疑心刚刚自己是不是幻听了。好吧，又是一个夭折的笑话——他原本是想靠滑稽的表演逗笑她的。
姜知淮尴尬地摸了摸后脑勺，正想着直起身，当作一切都没有发生过。腰腹却环上来一双手臂，连同他垂在身侧的胳膊，一同被圈进她的怀抱里。
到这时，姜知淮才真正收敛起一开始搞怪的状态。这个拥抱实在是有些不合时宜，特别是顶着他这张和姜枳渺有三分相似的年轻脸庞，别人心中该猜测他们俩是什么关系了。幸好，姜枳渺脸埋在他胸口，没人会看到。
姜知淮看着树荫下轮廓分明的影子渐渐融合在深灰色的水泥路中，就好像透过皮肤，他的血液与她的盘旋、交融。他没由来的想起，以前姜枳渺看古装剧时问过他，滴血认亲的原理。
阴翳的铅灰色倒映在天空中，很难说那是乌云还是树影，暗沉沉的笼罩着他们，是即将要下雨的前兆。
姜知淮轻轻唤她：“渺渺，要下雨了……”
姜枳渺仿佛如梦初醒般抬头，松开了手，沉默着跟着姜知淮回到车上。
窗外飞速倒退的场景和公交车上一模一样，可是，还是有什么不同。比如，此刻，他身旁专心致志开车的是她的哥哥姜知淮。
相似又不同的路线，虚幻的好像是一场梦境，如果真是梦，就让她记得更深刻一些吧。
姜枳渺打开放在腿上的书包，从里面抽出一本速写本，又从笔袋里拿出铅笔，翻开到新的一页……
“渺渺，饿的话抽屉里有吃的。”姜知淮从后视镜望了一眼后座低着头不知道正写着什么的姜枳渺。
姜枳渺仿佛受惊了一般快速合上本子，“啪”的一声，反倒差点吓了姜知淮一跳。
“怎么了？”姜知淮再次偏头，只看到姜枳渺的发顶。
“……没什么。”姜枳渺边说边把本子重新收进书包里，弯腰去捡掉落的铅笔。座位下面铺了薄垫子，但铅笔掉落时还是发出了轻微的惊呼。
姜知淮察觉出她的心不在焉，没有再重复，反正马上就到家了，他有个好消息要告诉她。
姜枳渺看着指针走了两圈，停留在陌生的时刻，但她却回到了熟悉的门口——和哥哥一起。
五点二十，姜知淮驶进小区入口。
姜知淮自从上大学就只有寒暑假回来，对于小区的变化一时有点不适应。他背着姜枳渺的书包，亦步亦趋跟着姜枳渺走进电梯。
又是这种眩晕的超重感，几乎压得他无法呼吸，空气仿佛变成了水泥，机械运作的声响变成了铡刀，正切开他的头颅往里浇灌水泥。
姜知淮左手伸到背后，用力捏成拳。电梯门重新开启，映入眼帘是一片青葱的绿色。
“哟，姜枳渺回来啦！是放假了吧！”苍老但又有活力的声音响起，姜知淮想抬头，却怎么也看不清前面的脸。
“阿婆，您刚买菜回来啊。”
“是啊，我孙子今天来家里，这不，去买点他喜欢的菜嘛”
阿婆扬了扬手里大包小包的塑料袋，窸窸窣窣的摩擦声在这安静的电梯里格外清晰。姜知淮该庆幸，幸好有阿婆和姜枳渺说话，让她无暇注意他的不对劲儿。
“我到咯，姜枳渺有空来阿婆家玩啊……”属于她的最后一道声音连同蹒跚背影一起被隔绝在电梯门之外。
“哥，我们快到了。”姜枳渺盯着显示器上跳动的数字 。
“嗯。”姜知淮发出鼻音，感叹着终于要结束了，还好他没有露出破绽。
姜知淮放下书包，掏出钥匙开了门，“爸妈，我们回来了。”
刘砚在围裙上擦了擦手，笑着从厨房走出来：“知淮回来啦，快休息会儿，还有一个菜马上就好。”
姜国庆从客厅站起身，走到门口，满意地拍了拍姜知淮的肩膀，将他迎进门，走近才发现，身后还跟着姜枳渺，姜国庆没说话，在她脸上古怪地瞧了两眼，沉默着关了门。
对于姜枳渺来说，这只是名为“家”的三维空间罢了。就像“蜜雪冰城”“麦果优品”，是大家耳熟能详的店一样，听名字就知道里面是什么样子，但顾客是很难走进去的。
她也是这个“家”的顾客。
“我接渺渺回来了。”姜知淮刻意在他们面前提起她，想让父母注意到姜枳渺，但这其实会让姜枳渺感到莫名的恐慌。
她可以自然地和邻居阿婆热络地对话，但却无法和他们假装亲密，哪怕是客气的伪装。姜枳渺时常觉得他们才是一家人，即使他们都流着一样的血。
厨房油烟机声音太大，刘砚没听见。
姜国庆听见了但假装没听见，事实上是他也不知道该说什么，闲话家常的事从来不是大男人该做的。
姜知淮想安慰姜枳渺，让她别在意父母的忽视，转身只看到姜枳渺沉默的回了房间，留给他的是单薄的背影。
姜枳渺比他更知道，该如何在这个家自处。