本来是秦招说约十二点半，在附近屋村商场的便利店前等。秦招约人出街惯了迟到，到达时已是十二点九，却不见楚暮。他心生闷气，想他秦大爷什么时候要等过人?可楚暮又不是他的客人，他为何要楚暮等他?这时秦招才察觉出自己的职业病。
他原以为昨晚陪过原先生，今天会累得不想起床。可闹鐘响之前他就醒过来，才不过九点半，想来他睡了不够六小时。或许他还年轻，反而原先生昨晚那么拚命，倒怕他今天连按键盘的力气也没有。毕竟男人年纪大了，还为了面子而一夜逞强来数次，是伤身得很，亏秦招昨晚还要扭扭拧拧地装出一副娇软无力的样子，才让原先生肯鸣金收兵——他秦招哪会招架不住客人?是怕原先生马上风而已。人确是难免一死，至少不要死在床上。
那么窝囊。
再等了五分鐘，秦招左顾右盼，还是不见人。t市是寻常新市镇，自非游客区，今天星期五，正是上学日，学生未放学，大人都去上班，往来的几乎不是老人就是师奶。秦招以脚踢着铺了米色砖的地下，他穿的是黑色男装运动凉鞋，是叫他阿明的那位萧先生买给他的，一千元有找，也算划算。本来他少去sogo百货购物，嫌那里间人多，想一个人静静在店里看几件东西也不行，但那次黄先生都肯半跪在地上为他秦招挽鞋，使秦招觉得那鞋不只值八百元了。
那个做酒店经理的黄先生为他跪，别人说男儿膝下有黄金，倒不全是假。
一个不慎踢得用力，指甲刮了地板一下，一种痛麻自指甲与血肉之间扩散开来，他低咒一句粗口，用力扯紧米色斜肩袋的粗布肩带，布带勒得颈侧至锁骨处隐隐作痛，他才罢手。袋里有裹了花纸的ipad、纸巾、伞、防晒霜、手机……手机。他掏出手机，自长长的联络人名单搜寻楚暮的号码，刚拨通了，一个衣着朴素的大男生急急跑到秦招面前来。
楚暮穿着一件宽松的净灰色t恤，看得出杂质颇多，隐约见到段段黑色的细纹，并非纯灰，大概是一百元三件的街边货;下身穿着一条黑色短波裤跟一对黑色人字拖。两手空空。他在秦招面前俯下身，两手撑在膝盖上，背脊起伏急促，然后拍了拍胸口，喘定了气，才说:「我晚了起床……抱歉。」
秦招看了看楚暮的脸，见他双眼掛着两个大眼袋，但脸上清净无鬍，头发还是乾净贴服，心里倒顺气，只说:「我也刚到。」
楚暮跑得脸也红扑扑的，发根灌了水似的，汗如河流般淌到两边脸颊，顺着轮廓滑到下巴处，他觉得一阵痕痒，擦过下巴的汗水，抄起t恤下襬就往脸上抹。秦招给他递上一包纸巾，他推开:「都是男人，用什么纸巾!擦擦就乾，别浪费。」
二人离开便利店门前，暂时还未有目的地。楚暮呼吸畅顺了，便抓秦招去便利店隔壁的麪包店，用八元买了两个猪仔包，心里肉赤:昨晚不知怎的，游魂似地飘回家里后，就忘了去楼下茶餐厅买平价麪包，现在倒要捱贵包了，可不吃不行，他十五分鐘前才起床，又差不多天光才睡，想来睡了六小时也没有。
「八元两个麪包，真是物超所值。」秦招想，他只有在别无选择时才勉强食麪包，最好去a1bakery买麪包，连锁店，处处划一又有品质保证，二三十元一个麪包，说真的也不算过分。
「还说便宜?」一付过款，楚暮便咬了一口麪包，愤恨说:「我楼下茶餐厅在每天关门前都会低价卖麪包，才十元三个猪仔包，有时老闆娘赢了马仔，心情好了，肯让我用十元买四五个包。八元两个猪仔包，没馅又没芝麻，跟抢也没分别。」
「啊，对，」吃了个包，楚暮才算清醒，他自裤袋掏出一封信:白底信封镶了蓝红相间的斜纹花边，信封面写着「致秦招」，他吃第二个包，续说:「生日快乐。我想了好久，都想不起你喜欢什么……或许你喜欢的我都买不起。我这人没什么长处，就一手字写得算好看，中三时参加全港书法比赛得过奖，可文采就……这信是我几天前便开始写，也许有些长，还是昨晚才写完。以后我们留在同一个系，等下年我知道你喜欢什么了，才送你真正的礼物。」
秦招接过那封信，握着信封的两端折了一下，感觉到里面的纸层层摺得厚硬，这厚度没有五六张信纸是摺不出来的。他这才记起楚暮自小而来便写得一手好字。每当他见到楚暮用那端庄的字体去作幼稚短小的文章——例如《记一次与家人旅行》——彷彿见到一个穿踢死兔正装的男人字正腔圆地讲黄色笑话，那反差常使小时候的秦招捧腹大笑。
秦招没说什么，将信妥贴地放入斜肩袋的暗格，拉上暗格的拉鍊，以免信掉出来，弄皱。他拿出一个扁平的方盒，随随便便递给楚暮，好像他只不过是给他递一盒面纸。
「这个给你。」
「哦!真抱歉……你送我这么大盒东西，我只给你一封……对了，那信摸起来有点湿，那只是我的手汗，没有沾上脏东西。昨晚我一写完信就用一本刚从图书馆借来的参考书压在案上，今天本来十二点七就出门，行到一半才想起忘了拿信，急急跑回家里拿信，放在后面的裤袋，以免弄皱。」
楚暮见这盒子裹着浅绿色花纸，顏色与秦招身上的背心颇相似。拎上手份量挺重，他将这方盒举高于顶，明知不会看出什么底蕴。又摇了几下，立即被秦招阻止:「别乱搞。这东西虽然不贵，但很容易弄坏，小心一点。」
「很容易弄坏?」楚暮心里有底，这十之八九是食物。他不禁舔了舔乾燥的唇，想像这是一盒巧克力。若是真的就好，这盒子有份量，说不定是一盒双层巧克力，若是软心或酒心就好了，可是弟弟年幼，不能吃酒心巧克力，还是软心的好，全家都能吃。口里生津，想起自己乾啃两个麪包，于是经过下一间便利店时进去买了两枝水，一枝递给秦招。
「我们接下来去哪里?」秦招问。
「不如去母校，我指小学。你还记得怎去吗?」楚暮左手挽着秦招给他的礼物，右手拿着水瓶，一饮就饮了一半。
「废话，我也是住这附近的。」当然自他陪客人后，一星期有两三晚不回家睡也是常事。
两人缓缓行至小学，行到去才发现学生都放学了——这小学是近年硕士班的半日制学校，学生十二点八就能放学回家，玩课外活动的最多去到下午两点也能回家。哪像别的全日制学校，不把学生困到三四点都不罢休。