那是她十六岁的春天，陆淮正在读高二。
一个暴烈又普通的春天。
那时她的内心像高速摄影机下的景象，剧烈的一团情绪轰然炸裂，细碎颗粒被放慢得一览无余，最终一颗颗尽数打在她自己身上，她不知道该如何面对这些，其实过得相当煎熬，但表面依然一切如常，一切如常地沉默寡言。
比起现在，陆淮十六岁时更加孤僻，还没学会在人前示出一副妥帖模样，甚至那个时候完全没意识到这一点。她在学校很少同人说话，老师也好，同学也好，甚至叫不出大多数人的名字。
但学校是一个盛满少年人心事的大池子，大家各自忙碌应对着自己的事，没有人会在乎像陆淮这样一条总是缩在角落里的孤僻小鱼。
或许偶尔会有好奇和探究的目光向她投来，但她一副心思全用在对抗这具年轻身体内满溢且复杂的情绪变化，也许根本没有注意到，也许注意到也懒得去管。反正大部分人最终都会对他人失去兴趣。
人就是这样，是只要一习惯就会觉得一切理所当然的可怕生物。
每当没有老师坐在讲台上的自习课时，她常常离开教室。陆淮所在的教室就在楼梯拐角处，只要一转身，她就可以消失在平常那个拥挤的世界里。
因为楼梯转弯过去是整个学校里一个无人知晓的小教室，那里是陆淮的秘密基地。
高一的第一个学期，她在学校里独自闲逛，越是僻静的地方她越深入，不经意间发现了这个地方。
第一次来这个堆放着废弃桌椅的杂物间，一股铁锈味弥漫在湿润的空气中，这是一个被全校师生遗忘的狭小角落，但陆淮在这样的气味中感到安心，从此以后，这里是她在学校里最喜欢待的地方。
慢慢她一点点整理出自己能活动的地方，陆淮常常在这里待着，即使没事可干的时候也不离开，坐在靠窗的桌子上对着天空发呆。
过去一年半里没有一个人打扰过她，她也从没被老师发现过自己自习课时不在教室。或许老师知道，只是对于这些十几岁大的古怪少年少女不追究而已。
半个月前，由于右脚脚踝扭伤，陆淮请了整整两周假，等她回到学校时，天气回暖很多，校园里的树已经开花了。
脚踝刚刚好转，陆淮走得不快，步伐间还有微微停顿。因此，即使她并不关注这些季节变迁的漂亮象征，还是有足够的时间注意到那些恣意开放的枝头。
自习课的铃声一响，陆淮如往常一样走到自己的小教室，却闻到了空气中和以往不一样的味道，铁锈的冷味中一丝若有若无的清爽皂香。
按理应该是好闻的，可她却站在门口沉下了心。
教室本就在角落里，平常不怎么见得到亮光，此刻唯有窗户外的一点清冷天光，斜着打在一个清瘦男生的身上，校服衬衫配着针织背心，是本校的学生。
他的衬衫白得柔和极了，在陆淮的眼中却很刺眼，成了这个教室里最显眼、最突兀的一块地方。
因为他正坐在她惯坐的位置上，低头看着一本书，安静又专心，浑然不知自己究竟哪里冒犯到了人。
陆淮停下脚步，声音冷而干脆，像捍卫领地的士兵手里一柄寒光闪闪的尖刀：“这是我的位置。”
男生抬起眼来，眼中沉沉，好看的脸上没有任何表情，一点慌张或者歉意也无。
随后他站起身，身高和肢体都舒展开来，高而挺拔，却没有任何压迫感，让陆淮莫名想到一株水培植物，青绿的枝叶，透明的玻璃瓶，干净的根系漂浮在清水里。
陆淮以为他会径直离开，没想到只是迈步走到教室的一角重新坐下，在尽可能离她最远的位置，继续看了起来，仿佛自己不是被赶走的，仿佛她不存在。
陆淮见状本想转身就走，但这样似乎就在拱手相让，这明明是她一手搭建的私人空间。
虽然她大可以再去寻找另一个秘密基地，却在第一次遭遇入侵者的此刻，发现自己对这个地方感情过分深厚，宛如每个人曾在母亲腹中待过的温暖子宫。
陆淮于是也进门坐下，埋头开始做自己的事，很快就忘记了他的存在。
这个小空间仿佛真空，无法传导声音一般的安静。
不知不觉一节课的时间过去了，铃声又响起。
陆淮沉浸在自己的世界里一动未动，教室离得很近，她习惯在下课期间再多待几分钟。等陆淮抬起头时，教室里已空无一人，她想起刚才那幕，甚至怀疑刚才是不是有人来过。
接下来几天陆淮都没有见到那个人。
第二天她站在没人的教室门口暗自松了一口气，第三天她没去，第四天她几乎已经遗忘了那个身影。
直到第六天，陆淮对着眼前那个勉强算是熟悉的身影，微不可闻地皱了皱眉。
那天她又和他共处一室，各自低头做自己的事，似乎没有人被打扰到。陆淮离开小教室时，突然发现被闯入私人领地的烦闷居然没有持续很久。
后来每个月她都能碰到那个男生，少则两三次，多则五六次，有时她先到，有时他先到，但两人从不对上视线，也不和对方说话，更不知道对方在做什么，慢慢变得相安无事。
人就是这样，是只要一习惯就会觉得一切理所当然的可怕生物。
陆淮又想起了这句话。
春天越来越暖，很快就是夏天，以及夏天的高考。
高考期间学校被征用作为考场，陆淮在房间里窝了几天，同样的安静让她有点想念她的小教室，那是另一个令她觉得安心妥帖的地方。
回到学校后，陆淮等到第一个自习课来临时，就回到了那里。那里没有人。
第二周，也没有人。
第二个月到来时，依然没有人。
这个小教室又变回陆淮独自拥有的状态，她每天依然目不斜视走过校园，走回她的小教室，再没有人来那个小教室里打扰她。
陆淮就这样度过了自己的高二和高三，结束了自己的高中生活。她没有太多眷恋地离开了校园，只在临走前给曾经属于她的小教室拍了一张照片。
那张照片色调晦暗，轮廓模糊，居然真的很像子宫形态的超声图像。