我只剩一个实际的步骤，那便是在不惊动唐家祥的情况下将家具物什收拾乾净。我只在白天约见房东太太和经纪公司，于是会见顶让中介人与谭倩仪的时间又必须进一步分割。唐家祥自然產生疑惑，他是何等细密多疑的人，数次发现我接听电话时避到一边，又在电梯门口看见我来不及丢弃的旧寝饰，关上家门，他问我：「你打算在年底搞装潢？还是想趁自己生日前办妥？何必躲躲藏藏，我来帮你出主意呀。」
我的生日在十月，距此还有好一段时间，我笑道：「不是喔，是想趁你的生日前搞好，再向你求婚。所以不能让你知道。」
唐家祥是八月诞生的孩子，除了用钱大方，实在没有甚么狮子座的影子，实则他用钱也只对三个人大方，那便是他老兄自己、我、还有谭倩仪，从不见他在我餐厅慷慨请同事们喝酒吃饭的。当他身处一群朋友与摩托车club兄弟之中，你永远见他谦虚微笑，看似笨口笨舌又很好相处，只有我知道他脑中正在想东想西，说不定忙着调阅脑中的朋友八卦资料库。
初相识时，我对他说，由此可见星座乃是唬人的理论，我餐厅的女生都说狮子座单纯又豪爽，更有照顾人的王者之风，你哪里有甚么王者之风啊，呸，王者身边鬼头鬼脑的奸臣还差不多。
唐家祥当时并未回击。现在将前生旧事揭开了，他才问我：「喂，关于生日这件事，我一直想问你，你记不记得自己有过一个糊里糊涂的生日？」
「我每年生日都过得糊里糊涂的。你想想，变老有甚么好庆祝。」
「我不是这意思。」他摸了一下我的头，「那时……那时你是捡来的孩子，大概是社会太乱太穷，弃婴也多。收养你的人不知道你哪一天生日，索性指定捡到你那天为你的生日，因为你才出生不到几天，和实情相差也不会太远。我们刚刚认识的时候，你与我讲过这个故事。」
「你昨天趁我睡着以后看了甚么dvd？你租了民初背景的时代剧？」我装傻。
他自然知道我睁眼说瞎话，一逕说下去。
「比民初可遥远得多了。你是在很冷很冷的年底被捡回去的，所以你的生日就在过年前不久。现在看来这个年是旧历年了，我觉得很有道理。当时的你，说是魔羯座也行，说是水瓶座也行，古古怪怪，出牌永远不按牌理，心里面却有很多死硬坚持，坚持到寧可委屈，不把自己当一回事。现在的你更麻烦，你变得保守了，却又成了个天蝎和魔羯、水瓶的混合体，该有的怪脾气一应俱全。」
「你穿凿附会够了没，你的科学都读到哪里去了……」我再度脱口说出这句一定会被反驳的评论。果然换来他第n次回应：「我不是迷信，只是比较开通，懂得欣赏超自然的奥秘。你明知我大学是读中国文学的！硕士才转资讯科技。」
这次他的无耻更加变本加厉：「你看，这就是我，文理兼修，知性感性兼具。」
他说起来脸不红气不喘，不要脸之极。趁我两手一摊无言以对，他又说：「所以那个时候呀，每年你『生日』，我陪你喝酒，我们两个都是望着雪景的。酒一下子就冷了，冷了又煮，煮了又冷。现在好办了，你出现在这个炎热的城市，又被我找到了，到十月也还可以一起喝冰冻啤酒。」
十月，到今年十月你怎么找也找不到我啦。我胸中泛起一股奇异的轻松自在，轻松到……令我惘然惆悵。
他一提起雪景，那座幽深院落便涌现我眼前。记起的已越来越多，原来我不记得和他在那个院落有过多少交集，此刻却有若回到石阶前、小窗下，枕在他的手臂上，喷着酒气胡言乱语。我抓起唐家祥的手，低头一看，明明是戴着那隻雾钢黑瓷手錶的手臂，我却彷彿还能看见一幅洒满细雪般的亮白衣袖。
唐家祥问：「干甚么？」我说：「没事没事，我看看时间。」说着在他手臂上咬了一口才放开。
他扬起脸，伸着手任我咬，喷了一声鼻息，不知是笑还是叹。
我们的时间像是新旧相叠，每一天现世的日子过去，每一丝前生的记忆便跟上来，我再如何讲究科学实证，也寻不着解释。说到根本，也是耽溺着不愿去追寻解释。但教能让我想起你，想起你如何陪伴过我，想起何种交情才能让你不怕累世寂寞地一路寻来，多馀的解释又有甚么必要？
他没有提起庭院，没说到那扇小窗，可是我俩都知道，我们好早好早以前喝酒讲废话的场所正是那模样。或者，那不是家，只是乱世中的栖身处，然而有他伸出手膀让我靠着，我便认作是家了。不需记忆名字，我也知道那时他是第一个令我安心撒赖的人，他这个特质，至今犹然。那时我在他面前永远像个孩童，如果可以，我也希望如今能够这样。
我和他是被死别分开的，现在回想那些如烟波远去的年月，都诧异当时的世道怎么如此危殆，人命如此微贱。我们差一点点便在此世把缺憾补起了，真的，就差一点点。
都过去了。我轻松地想，差一点点也好，从未接近过也好，并无分别。一样是到不了那终点，一样是必须垂头，服输，离开。而我确然正在离开，一步一步，再不多久，便能从他生命中消失，一步，又一步。
我拍拍他肩膀，「行啦，不必找藉口了，你想喝啤酒随时可以开我柜子拿，要雪藏的也有，来我餐厅消费还有七八个进口的牌子由你选。我跟你讲正经的，我打算提前帮你过生日，不过，当然不是要装潢我家来向你求婚。你说好不好？」
「变老有甚么好庆祝。」他撒娇似地学我说话。「你不要提，我还可以维持二十八岁，至少再多一个月……」
「提早过生日又不等于提早老化，那我帮你过十二岁生日让你回春算了。我是在想，这是你二字头最后一个生日了，应该过疯狂一点，过了明年，你只能怀缅青春啦。怎么样？找一天出去玩？」
他想了想，眼里神色显然是动心了，又问：「怎么要刻意提早过？」
说你精明，有时却又呆蠢得不近人情。我赤裸直接地说：「难道我能跟cynthia一起帮你庆生？你齐人之福不是这样享的吧？」
唐家祥瞪着我，又在怪我说话不知轻重。我说：「好了，你想要请脱衣舞孃到府表演、还是想自己包场跳猛男钢管，计画好了就跟我说。唔，我看你一定想自己跳钢管舞，市区钢管club的包场费太贵，要租市郊的舞厅。到时你想邀哪些观眾？你同学、同事、玩摩托车的朋友、所有前任女友？至于你那栋大厦的管理员阿伯，样子就长得好咸湿，还是别邀请他比较好。总之你把名单给我，我替你email邀请信──」
唐家祥憋了一会儿，忍不住笑出声，瞪大的锐利双眼又恢復了清澈温柔，抗议道：「你是帮我庆生还是帮我开告别单身派对？心术不正，想的尽是这些东西。再说，也没人规定三十岁以后不能看脱衣舞，不能跳猛男钢管舞。就算四十岁再来玩这些，不行吗！」
我点头道：「噢，原来你打算四十岁生日才跳猛男钢管舞。不是说不行，你一定还会健身的，肌肉松不了，只不过你吃东西和喝酒要节制一点，三四十岁以后新陈代谢转慢，很容易发胖的。对了，你到时是想卖胸、卖腹肌、卖手臂、还是卖大腿？根据本人亲口品嚐结果，这些部位都很优质，记住要维持十一年啊……」
唐家祥被迫放出威胁：「你再不住口，我吻你了！」一手抓住了我下巴。
我调皮一笑，拨开他的手，满意地说回正题：「好啦，那你说，你二十九岁这次想怎么过？」