邱育涵上一次见到曾子晨，是很多年以前──不包括在大萤幕上看见的次数的话。
最后的印象是她对着自己说：「该怪就怪自己，是你撑不下去要走。」
其实没说错，只是当时的自己没法接受，多年之后才终于明白，留与不留，从来不是选择。是缘分。
「找我有什么事吗？」
「我拱你一次，护你一次，还清了，之后两不相欠。」见她没反应，曾子晨轻嗤一声：「怎么，你以为媒体是慈善事业？说不报就不报？韩国那边我不知道，至少中台媒体是我跟阿翔挡了半天才封口的，能得罪的都得罪光了，你也还真是了不得。」说着碎嘴起记者多难搞云云，几秒后顿住，问：「……不问为什么？」
邱育涵面色平静反詰：「你希望我问？」
「你变挺多的嘛。」曾子晨笑笑，意有所指，「各个方面来说。」
其实我不讨厌你。邱育涵突然丢了这样一句。
曾子晨倒也不惊讶，不轻不重的回道：「嗯，但我讨厌你。如果不是阿翔要我做，我也不会费这么多工夫。」
下一秒，邱育涵的怀中多了一个牛皮纸袋。
「『那位』托阿翔给你的。」曾子晨扯扯唇角，「倒是想知道是多贵重的东西，非得这样劳师动眾送到你手上。」
似是嘲讽，但没感受到恶意。邱育涵看着曾子晨坐上车离去，站在原地好一会儿都没有动作。
信封很轻，却得费尽全力才能好好握住。
一直到家她才敢打开。
飘散出来的是几张手稿，没有标题，严格来说，是少了第一页。
她咬着牙，回头找出夏子韩当时给自己的那张纸，拼凑起来……果真是同一首曲子。
还记得那天夏子韩难得话多，说着她不在的时候公司发生的事，譬如新培训的男团势头不错，应该能红；friday发了新专，跟前辈的合作曲霸占了音源榜，郑修宇炫耀好久；朴光海接下了广播主持，成天在那练发音……
像是年少的两人立场对调，邱育涵始终是微笑地听着，半晌后才回了一句：你记不记得我们第一次见面？
「那是我人生中最好的一段时光，不懂去爱，不懂伤害。」
邱育涵说完，拉起嘴角微笑，「我不像你，是站在舞台上的人，我适合站在暗处仰望，而且一直都是这样活着，所以，不想再继续做没有结果的梦了。」
本来人生就是由遗憾堆叠而成的，所谓活着，大概就是把理想逐渐磨蚀的过程。于是在抽离以前搭上了那班向过往道别的飞机。
啟程之后，再难过都只能吞着眼泪挥手。
发了好久的愣才定下心神好好读谱，结果风扇一吹，纸张飞散一地，她弯腰拾起，这才发现背后的空白处，写了两行小字。
本来想亲手给你的。谢谢。
——不要说对不起，要说谢谢。
耳边响起他说过的话，邱育涵用力眨了眨酸涩的眼睛，不合时宜地想起当年离家北上时，她写给父母的短箴──爸妈我爱你们，谢谢你们──就这几个字，她写了两个小时，写错的、沾湿的、歪斜不堪的，揉坏的纸球散落在脚边，也没有心情去捡。
她把乐谱翻回正面，哼找着音调，一次一次，破散的音符渐渐连结成完整的旋律，静謐的空间里，只有她的声音回盪。
□
红灯亮起——onair.
背景音量推小，朴光海的声音响起：「每天晚上九点到十一点，89.1fm，用音乐陪你入睡，现在开始，朴光海的starrylullaby，晚上好各位。今天的第一首歌，充满春天气息的歌曲，在熙的『firststep』。」
音乐淡入，朴光海侧首朝旁边的可视摄影镜头微笑，而后低下头来阅读台本，音乐终了，才又开口：「哦……今天呢，是开播第三十天呢，一开始还很担心没办法做好，不知不觉也做了这么久，真的很谢谢大家的陪伴。在这边跟大家报告一个遗憾的消息……因为演唱会的缘故，接下来我会请假一週，这期间会播放预录好的节目，也就没有call-in的环节了，有点寂寞呢，所以今天提早开放了，这首歌之后，我们来说说话吧。xia的『曾经蔚蓝』。」
歌曲结束后第一通被接起来的是标准的狂热粉丝，接通之后先是兴奋的尖叫了几声，一会儿之后才能正常说话，预祝朴光海生日快乐之后就掛了，朴光海失笑之馀接通了第二通电话——
「啊。」
短短的一声惊呼，接下来是，长达几秒的双方沉默。
工作人员敲了几声玻璃，朴光海才啟唇：「嗨你好，怎么称呼？」
那端的声音掺杂着沙沙风声，停顿了一会儿才说：「……我叫，uah。」
房间外的江河猛地抬头，只见朴光海啣着浅笑，若无其事。
「很高兴遇到你uahxi，在点歌之前，照例先告诉我们你的故事吧。」
「好，不过我不是韩国人，所以如果表达不好的话，先道歉了。」
「但你的口音很好呢。没关係，放心说吧！我们会用心听的。」
「嗯。」邱育涵微笑敛下眼，往旁一靠，夜风拂过颊边，软细的发丝在空中飞舞，她抬手拢到耳后，慢慢说道：「这首歌，我想点给教我说韩语的人。我知道他会听这个节目，所以我想在这里跟他告白。」
「……告白吗？」
「嗯，告白。」她的声音很轻，却清晰无比，「他是一个很温柔的人。总是能察觉别人的情绪，非常体贴，看起来好像很任性，但都是为了保护周围的人……可是我，因为胆小，推开了这么好的人。」
听见朴光海啊了一声，「很可惜呢。那么，对这样的他，你要点的歌的是？」
「这首歌对我来说，是喜欢他的起点。我想告诉他——谢谢，还有，等着我。」
她微微昂首，从喉头挤出剩下的话：「nowandover的《distance》。」
通话中止。
手机画面跳回广播实时收听介面，些微的时间延迟，她听见自己的声音：喜欢他的起点……
画面里，朴光海笑得平常，啊了长长一声，「没想到是我们的歌呢……真巧，这首歌对我来说，也很重要。uahxi点播的《distance》，一起来听。」
然后，他转头看着摄影机，眼神深邃，唇角弯得过分，缓慢而肯定地頷首——
好，我等你。