人的一生中，总有几个状态特别糟的日子。对吴冠宇来说，这一天可能就是如此。
两人还没开始多久，他的呼吸就乱了，隐约感觉自己臀部和大腿的肌肉有些僵硬，而结实的后背早已全是汗水。
年轻男人有些不甘心，觉得自己搞砸了这个特别的日子，今天的表现生疏地像好几年前与林承轩的第一次。难得的连续假期，搭了几个小时的长途巴士，又早早预订了舒适的旅馆，等到重头戏上场时，自己却要让人失望了。
吴冠宇努力把喘息的声音压低，希望紧靠着自己的男人没有注意到。
虽然早就知道他这方面经验丰富，在吴冠宇看来，林承轩今天的状态仍然出奇的好，洋溢着亢奋情绪的俊俏脸蛋微微胀红，额头上却一点汗都还没流。
「不如我放慢一点？」
很多人说过，林承轩的嗓音温软好听，像是个空中电台的主持人。每当吴冠宇听到这样的称讚，心里总是不禁莞尔。十五年前的他可吐不出这么带磁性的音色，在两个人都还没有长出喉结的年纪，林承轩因为女孩子般的少年高音而被班上同学嘲笑的日子可没少过。
听着一起长大的竹马在身边轻声细语，吴冠宇的情绪与身体顿时放松了不少，手上绑着的绳子似乎也没那么紧了。
「不必。你手倒是扯轻一点，拉得我有些疼。」
林承轩听他如此抱怨，身子微微向吴冠宇靠过去，原本紧绷的尼龙绳也舒缓了些。
几年来，他这个坏习惯仍然没有完全改掉，一到兴头，手上用劲就不自觉地渐渐加重，有时候也会让吴冠宇不舒服到需要做提醒的程度。
「抱歉，总让你配合着我。」
这句道歉，让吴冠宇听得心中有点难受，他很清楚林承轩期待了这趟远行有多久。北部的早春是樱花盛开的季节，许多外地游客也都慕名而来，吴冠宇不愿意让两人的回忆里有任何遗憾，而今，却是自己失常的表现在为美好的春天画上污点。
自责感一浮现，男人的表情又纠结了起来。
「干麻这样皱着眉头？难得我们来这么远的地方。」林承轩的声音像春风一样平静。
「你看不见，又知道我有皱着眉头了？」
「就算如此，我依然猜得到。你的呼吸、说话时声音的细微颤动都出卖了情绪。」
戴着墨镜的男子面向远方，但双眼中并不存在焦点。
「看来，是我小看了盲人对声音的敏锐程度。」
吴冠宇心底知道是瞒不住了，突然感觉到自己右手被轻轻地捏了下，转头一看，林承轩甜美的笑容在刚破晓的晨曦中闪闪发亮。
「不对，是你低估了我对你的瞭解程度。」
阳光洒落的柏油路旁开着不知名的野花，据赛前几个有经验的中年跑者所说，中途的上坡路段栽植着数以百计的樱花树。每年的三月，能够穿越梦幻般的粉色廊道是这个路跑赛程受欢迎的原因之一。开赛才过半个多小时，两个人此刻已经落后领先集团一大段距离。
「还有多远？」
「三十六公里，大概。」吴冠宇说话时的呼吸节奏依然略为急促。
「我们调整下步频吧，后面还追得上的。」
林承轩说完，开始「一、二、一、二」地念着跑步的拍子。
第五个循环之后，肩并着肩前进的男人们找回了节奏，两人跨出去的每一步与彼此手臂摆幅达成同步。分别系于吴冠宇与林承轩手腕上的黑色导跑绳，在两串激动的脉搏中间前后摇晃着。