回老家的第二年，我听说齐舒结婚了。
新郎不是楚淳。
而彼时的我，也迈入了婚姻的殿堂。
新郎同样不是楚淳。
我等了楚淳九年，最后还是一场空。
对象是我远房亲戚介绍的，长相普通，看上去还有几分老实，一副敦厚模样，在小学当美术老师。这样老实的人，做过最浪漫的事就是每天给我送画。
我不爱他，想来他也如此。
听说他以前有个很漂亮的女朋友，后来抛下他去大城市发展了。
相较于夫妻，我们更像是合作伙伴，熟悉而陌生，了解彼此却不主动坦诚。他知道我曾经有过一个男朋友，后来也去了大城市。
他曾经苦涩着说，“同是天涯沦落人。”
我不赞同却也没反驳，
余祺后来找过我一次，他从北方赶回来，准备接他母亲一起过去，走的那天晚上他站在我楼下，边喝酒边给我打电话，嗓音低哑，我听不出半分熟悉。
“你知道吗？大城市的机遇真的很多，只要你够拼，你够狠，你豁得出去，机会就是你的，谁都抢不走。”他喘着长气，突然轻轻笑了起来，“阿姚，你后悔吗？”
没等我开口，他又自顾说道，“我知道的，你不后悔。这样挺好，这样我才不会后悔。”
那天晚上过后，余祺删掉了我和他所有的联系方式。
他再也不会回头了。
很久之后我才听说，余祺娶了他公司董事长的女儿。而当时的我，心里在想些什么呢？
其实和别人结婚也没有那么难以忍受，换作几年前的我，这实在是不可思议。
但事实的确如此，我真的开始往前走了。
即使这条路很烂，很糟糕。
汤远清闲得紧，所以经常来接我下班，就连家里一系列大小事他也料理的十分妥当。
我们对彼此都很满意。
年末的时候，我和汤远重新买了一套房子，光首付就几乎让我们亏空，也是从这时候开始，我和汤远才少了几分陌生，而多了一些别的紧密联系。大概是拥有了共同目标的战略好伙伴吧。
但这时候的我，已经很难从朋友圈这些地方得到关于楚淳的信息了。成年人的关系是脆弱而可笑的，很容易湮灭。
有次我和汤远去街上买东西，一个小姑娘蹦蹦跳跳来到我两面前，脆生生道，“姐姐，能给我两块钱吗？”
小姑娘八九岁的样子，模样玉雪可爱，不像缺钱的人，我往日并不多管闲事，可大概是爱美之心的原因，我还是给了她两个硬币。
我想蹲下摸摸她的头，小姑娘却突然躲开了，一本正经道，“舅舅说了，女孩子不能让人随便碰发型。”
我觉得她很可爱，忍不住想逗逗她，“你叫什么名字？”
“我叫悦悦，姐姐再见。”
小女孩很机灵，说完就蹬蹬蹬跑开了，徒留我听见她名字后的颤栗。
我听不见汤远的喊叫，我跟在女孩子身后，心里只想知道会是那个人吗？马路上车水如龙，我看见女孩子跑到一个少年的身旁，我愣愣地站在那，直到汤远过来抓住我的手，“怎么了？”
我看着他，心里有种难言的悲哀，一切事物都在前进，只有我停在了原地。
“我丢了一样东西。”
“重不重要啊？掉哪了？我们回去找找。”
“不重要了。”
再怎么找，都找不回来了。
九年前的我抱着作业本穿过高一楼层，远远的，我看见楚淳站在走廊的人群中间，言笑晏晏。
那是我第一次看见他。
而后，便有了无数次的擦肩。
完。