掐指一数，大概也有十四年没回来这里了。草屯明明离彰化不远，却始终没有足以让她特地回来的理由。别说这里的街道早已不是当初的模样，就算并无什么改变，她也不大会记得了。至于眼前这座倾颓的红砖屋，毕竟曾在里头生活过十年，那朱漆斑驳的大门倒是还有些印象。
钟月悄立门前，怔怔望着砖墙上爬满的藤蔓，以及庭中丛生的杂草，只觉恍如隔世。
今年中部记者的教育训练轮到在南投市举办。两天的课程结束，刚好就是她的例休，便临时起意回来草屯看看。
艳阳高照，树影扶疏，随着西南季风嫋嫋摆盪，又是另一个夏天。她戴着宽边草帽间晃一下午，发现儿时熟悉的杂货店不在了；常去的那间虎山路冰店倒是还在，还掛上了「三十年古早味」的招牌，装潢仍是一贯的朴素陈旧，十多年未见的老闆夫妇面容她早就不记得了，看着只觉陌生，店里生意竟还不错。
她望向店内，想起了很久未想起的往事一幕幕，影像却模糊得很。摇摇头，沿着街道继续走着，最后才来到了这红砖屋──她以前的家，此时天色已向晚。
透过倒塌的围墙看进去，可以见到她幼时常坐着看书的红木板凳，已经缺一隻脚倒在那儿了。厚重的门閂架着大门，上锁了尘封的记忆。
她踮脚张望了好一会，脖子都痠了。在这儿巴望着也望不出什么所以然来，便耸耸肩，转身要走，却听见一个声音从背后传来。
「难得回来，怎么急着走？」
她不确定这声音是不是在唤她，又往前走了几步，最后还是好奇回头望了一眼，却见从对面街角缓步而来的、身着素面t恤和卡其裤的那人，有着轮廓深峻的脸庞，鬓发映着馀暉，闪闪发亮。他的笑容熟悉且温润，像暖暖的阳光。
「鸿砚哥哥……？」钟月诧异不已，「你怎么会在这里？」
「我搬回来好一阵子了，」白鸿砚笑说，「钟家老宅荒废许久了，实在可惜。我想找找地方的一些文化保存资源，看能不能好好修復它。」
「为什么？」钟月相当意外。
「你难道不知，你家这间老屋也快要九十年了吗？」白鸿砚走近红砖屋，用指节轻敲着砖壁，「要是可以保留着它的歷史特色，并整修成文史馆，也是一件美事。」
白鸿砚竟比她还了解她家的房子，钟月不觉愕然。只听他又说：「陪我走走好吗？」语调极尽温柔。
她点头答应了。他们漫步到了附近的溪畔，夕阳很美，很像回忆中的浮光掠影。三年前，她与杨子容分开，连白鸿砚也没再见了，不料这次竟会在两人的老家重逢。她和这人重逢过两次，每一次的他，那沉稳、令人安心的温柔，似乎从来不曾变过。
他没提起杨子容，只是关心钟月的近况，聊聊他的「钟宅復原计画」。说是对报社的作息有些厌倦，因此留职停薪了一段时间，搬回老家渡假，顺道计画把钟家老宅改建成地方文史馆，透过以前当文教记者时认识的人脉，近来正积极和相关单位周旋。
「晓丹呢？」钟月忽问，「你一个人回来，没有带她？」
白鸿砚静默半晌才说：「我们分开很久了……她结婚了，就在今年初。」
钟月一听大惊，期期艾艾地说，「对不起，我……我说错话了。」她睨了白鸿砚一眼，「那么……你好吗？」
「我原以为我会看得很开……」
「结果……？」
「结果，」白鸿砚微微一笑，「还是看得很开。」看见钟月满脸尷尬和歉疚，他哈哈笑了，「没关係的，早就过去了。」他轻拍她的肩。
「你该不会……还去喝她的喜酒吧？」钟月不禁觉得，白鸿砚就是那种会出席前女友婚礼的人。
「我没有。」白鸿砚犹疑了两秒，「她和我在一起时，就已经和现在的老公往来密切了……我不可能还做到亲自去祝福他们。」
钟月又是一波惊愕，「你说她……她做了对不起你的事？」
「算是吧，」白鸿砚轻喟，「对方是她乐团的同事，她长年到处巡演，我和她聚少离多，他们两人却近水楼台，所以……」他停顿了好一会，「其实……最后会如此收场，我也难逃责任。」
「这话怎么说？」
「她的心生病了，病了好一段时间。追根究柢和我脱不了干係，而我却一直无能为力。最后她只能寻找另一个方式，来证明自己的价值。」白鸿砚眉心微微聚拢。话说得隐晦，钟月却能约略猜到是怎么一回事。当年苏晓丹是怎么为白鸿砚交了她这个笔友而吃醋，她依然记得清清楚楚。
而令她讶异的是，这种在许多女子眼中打着灯笼都找不到的、求之而不可得的男人，竟然还有人会捨得背弃？她以为像他这样的人，是受到上苍眷顾的天之骄子，然而人生的路径往往无法预测。
「无缘的人，你就不要放在心上了，不值得。」她说。
「当然啦，都事过境迁了。」白鸿砚云淡风轻地说，始终未口出恶言。
「鸿砚哥哥，你那么好，一定会再有好对象的！」钟月脱口说。
他笑着，「是吗？」
「是啊，」钟月靦腆了起来，沉默片刻，叹道：「子容……子容总是觉得，自己怎么都比不上你。」这个名字，终究还是从她口中说出了。
白鸿砚端详着她，缓缓说：「那你自己认为呢？」
「我……」钟月忽陷入了悵惘，「他当然比你糟糕得多了，你……你不会像他这样无缘无故就杳无声息，也不会像他这么彆扭、情绪化，当然你还比他更优秀……」
「小月啊，」白鸿砚却露出苦笑，「你真是这么想的吗？」
钟月旋即默然。
「你不用在我面前这么说，更不用说气话骗你自己，」白鸿砚神情透着寂寥，「只是……没有缘份的事，终究无法强求。」
「我明白。」钟月悠悠地说。
白鸿砚喟叹着，眺望远远的溪面，眼中盛了一斛寒星，像陷入了沉思。钟月瞟了瞟他，不知他在想什么。关于子容，他会有什么想法？会因为当初撮合他们而愧疚？曾经觉得自己的角色尷尬吗？他们现在依然还是好友吗？子容还会跟他提起她吗？
她有太多问题想问，一时却不知该从何问起。
「小月，有件事我早该告诉你的。」白鸿砚倒是先开口了，声音里带着迟疑，「其实当初写信给你的……一直都是子容。」
钟月愣住，「一直都是子容？这是什么意思？」
「你还记得，小时候你和我一起参加的聚会，曾经有另一个大哥哥，会在你看书的时调侃你；会在烤肉的时候把你翻面的肉串留下来给你吗？当时的你可曾预料过，一个和你只有数面之缘的人，会一直记得当年那个文静靦腆的小女孩？」
钟月却想不起有这么一回事。已是十多年前的旧事，即便有哪个大哥哥曾经关注过她，脸庞也早模糊不清。
「你是说……？」
「当我发现你的报名资料后，对子容提起，他立刻有了印象。是他建议我写信给你，却是我一时兴起，提议要他代笔。因此所有的信，其实都是出自他的手。他始终禁止我对任何人透漏──包括你。他不想让你知道……他其实早对你留心，怕吓到了你。他这人太骄傲，也太脆弱。」
钟月震惊不已。当初的代笔疑云困扰了她好一段时间，甚至一度以为杨子容仅仅是为了好胜心，才与苏晓丹打赌代笔。没想到事到如今，竟还能听到第三个版本。
「为什么……」她喃喃说道。
「我错了……小月，早知你们后来会走到这一步，我当初就不该这样提议，」白鸿砚悵然说，「子容小时候是过继给他阿姨的，他们家里的长辈老拿他和哥哥比较；加上送养之后，他母亲又生了弟弟，对他的关注又更少了。他心里有太多说不出的委屈。他对身为替身这件事特别敏感，」他又悠长地叹了一声，「是我疏忽了……我不该用那样的方式让你们相识。每当想起这件事，我都有很深的后悔和抱憾。」
这些事情，杨子容竟从未跟她说起过。他们相处的时间太过短暂，很多事还来不及了解，这段关係便戛然而止。她有时回想起，不免惊悔在一起的时候，为何没有问过他年幼的事情、他学生时代的事情，有过什么开心的、伤心的、难忘的、值得一提的事。原来她对他所知竟如此有限。已经好一段日子没再想起的人，现在却清晰不已，充斥着整片脑海及胸臆。
他为何不早让她知道？若当年她就了解他对她的心意竟是如此悠长，一切是否就会不同？
她忽感一阵撕心裂肺的酸楚，手扶着溪畔的树干，差点站不稳。她想脱口而出，自己从未将他当作替身；但话到了口边，还是哽住了。
他不但不是谁的替身，且是世上绝无仅有的存在。性格如他、谈吐如他、涵养如他的人，不会再有。
这执拗的念头在她脑海中生根。
白鸿砚见她异状，忙问：「你怎么了？」
钟月摇摇头，吸了吸鼻子，总算没有流泪。那男孩在她生命中乍来乍去，终究还是留下了不可抹灭的痕跡。她想问他现在好吗，却发现自己害怕知道答案；万一从白鸿砚口中听见他另有所属──甚至有可能已经和赵千谊在一起──她可不确定自己是否真能承受。
更何况，倘若杨子容真不愿让曾经深爱的她知道他的恁时早留心，何以白鸿砚现在却对她说了出口？这是否正暗示着他和她再无可能？
她想找些不相干的话题，回溯着当年的记忆，最后联想到当时在报社认识的人们，便说：「话说那潘少英，后来怎么样了？真的离职了吗？」
「对，调来编辑中心不到一星期就走了，」白鸿砚仍注视着她，她有种被看得透彻的不自在感，「他当初会狗急跳墙跑来看我电脑，大概是因为离间你和子容不成，想来看我和你之间是否有什么把柄。」
钟月愣了好一会，才记起当初确有此事，「他自己说的？」
「他主管约谈他后，他不得不认了，」白鸿砚说，「他自己当然不是这么说的……不过意思大致就是如此。」
原本应是令人称快的消息，钟月却只觉得这一切早就不重要了，已经离她很远很远。
「我该回彰化去了，」她勉强说道，「明天还得上班。」
「好吧，你路上小心。」白鸿砚回应。片刻，又轻轻地说：「小月，保持联络好吗？别再这样默默离去了。」
钟月迟疑了，抬眼望向他的双眸时，察觉里头有很深的苍凉，但有更多的殷切。这回她心里涌上的画面，是很久以前，当她在不远处的山头与他追逐嬉闹时，她扑地摔跌了，他在她身边蹲了下来，也是这般殷切地看着她，问她有没有受伤。
「好。」她最后仍浅笑着答应了，眼中映画的夕阳，就像少时他所看见的景色那样，粲然生光。
─全书完─