我不知道今天已经是第几天了，回到家里后我就一直把自己关在房间里。偶尔想起的时候就一直哭、一直哭，哭湿了整张枕头，然后又毫无意识地睡下去，更准确一点来说，是晕了过去。
每次把我从恶梦中唤醒的，总是到饭点进来叫醒我的爸爸。
家里的气氛彻底地变了，那种感觉是，大家心中明明有千百万句话语和忧伤，最终还是化作一声极轻的叹息，宣告着肉眼无法看见、铺天盖地的阴暗。
家里的电话时不时就会响起，就像现在，在我们谁也没说话的用餐期间，它的突兀打破了沉寂。
去接电话的是爸爸，如果是妈妈，她肯定又会崩溃到吃不下饭。因为打来的电话总是那些关心哥哥的亲朋好友，大家都是一片好心，但是在这种时机点上，无疑是又一次让我们吞下这残酷的现实，拒绝不了，无法逃离的无限循环。心再怎么痛，也不会就这样停止跳动。
这件事情对谁都是一种打击，痛彻心扉那种。
爸爸回到座位上了。
他拿起筷子，夹了一些菜进碗里，用再平常不过的语气说：「是哥哥以前的小提琴老师。」他跟妈妈还是用日常的称呼叫着哥哥。
「嗯。」妈妈回应。
「讣帖……果然还是得寄给哥哥的朋友呢。」
「嗯，哥哥是招喜欢的人啊。」
谈话间都是餐具与瓷器轻轻碰撞在一起的声音。
一切跟往常一样，没有多大差别，却又像是整个世界都颠倒了过来。
妈妈跟爸爸都向公司请了假，这几天在家里摺着金纸，元宝、莲花座……那些我只看过却从来不知道折法的我如今全部都会了，只学了一遍，就牢牢记在脑中。
一整天下来，我们说上的话并不多，妈妈一直专注地摺着纸。看得出来，她相当疲惫。
当然不只她。
爸爸要两头跑，一边照顾家里的事，另一边又要去葬仪社处理后续事宜。
而我呢？
身为罪人的自己，好像还是被保护得好好的。为什么这么说？
每天凌晨，两扇关着的房门依旧能依稀听见妈妈的哭声，已经不像前几天那样激烈，只是偶尔擤擤鼻涕，像幼犬般断断续续的呜鸣声，成了我每天的安眠曲。为了逃避现实强迫自己早点睡去，然后反覆在如同地狱的恶梦中，得到不应该属于自己的救赎。
不能原谅、无法原谅的，我自己。
学校那边我也请了假，在临近大考的时候。
只是这种事情，没有谁会阻止，相反，更多的会是关心的问候。
不过，我不需要。
我在那天回家之后把手机关机收在抽屉里，这样就可以不用看见这些关心了。
＊
我是第一次到这个地方来，已经被布置得差不多了。我没有出一份力在这件事情上，不被允许、被我自己，洁白的礼堂好像会被我玷污，就像身上这身从头到脚全黑的服装一样，骯脏地存在。
在一团白花中──不知道是什么品种──哥哥放大好几倍的脸上掛着笑容，本不该如此安安静静的。
我走到他面前佇立，不知道该说些什么，就只是这样看着。
接着，我好像看到他原本上扬的嘴角渐渐掉了下来，面部表情也变得扭曲起来，模样看起来很狰狞，他的眼神不再温和，转而凄厉得像是一把刀刃，朝我笔直地飞射过来。
一瞬间，我的喉咙被紧紧扼住，就算张开嘴巴还是感受不到半点空气，身体渐渐呼吸不到氧气，一点一点地脱力……
「小姐……小姐？」
覆在我肩上的温度让原本掐在颈处的那股力量剎时消失地无影无踪，大口吸入空气的我被呛得跪趴在地上，咳嗽剧烈且不断。
「你还好吗？」问话的是会馆的工作人员，她手上戴着跟那些花朵一样洁白的手套，「那边有椅子，仪式还有一下子才会开始，你要不要先去休息一下？」
她一边说着，伸手就要将我扶起来。
我见她身过来的手，一阵强烈的晕眩袭来，有一个声音在我耳边说着话：
罪人，你是罪人。
「不要碰我！」等我回过神的时候，已经把她的手拍掉了。
眼前的姐姐对于我过激的反应先是一愣过后便没有多讶异，敬一个礼后静静地走开了。他们早就已经习惯了这种事情，家属溃堤在这个礼堂不知道上演过多少次了。
回到礼堂的爸爸看到倒在地上的我，快步走过来将我扶了起来。
「喝点水。」他递一罐矿泉水给我，接过后的我只把它默默拿在手中。
「太闷的话去外面走走吧。」最后爸爸留了一个拥抱给我，离开了。
＊
来的人很多，有我看过的熟面孔，也有没见过的人。
形形色色的人做着一样的事情，遵从司仪的指令，对逝者敬上一份缅怀的心，深深一鞠躬。
好多人憋着，在转身离开的那一瞬间，都颤抖着肩膀，哭了。
有一个笑话好像是这样的：世上最不缺面纸的地方，就是葬仪社。
哥哥一直以来都有着很好的人缘，至少我现在还没有看到虚假过场的人，也许是因为在这里，我才是那个最虚偽的人。
明明是犯人，却接受着大家安慰的话语。我明明很想要拒绝他们，可是站在这里，我的身体就像一桩木头，无法动弹。
越是这样，他们越是投递过来怜惜的目光，将我团团包围。
──不要……不要再这样了。
我张开的嘴巴没有倾露出半点声音。
我的心，那里有另一个我，在被黑暗笼罩的地方，像隻被关在动物园里的狮子无助、撕心裂肺般地咆哮。
她是被囚禁的罪孽、是万丈的深渊。
＊
今天的天气很好。
顶着烈阳的高温，我们一行人跟着最前面的黑色加长礼车缓缓地走，每一步沉重得像是被绑着千吨的铁，寸步难行。
事实上，大家没有因此止住不前，相反的，步伐轻如鸿毛。
没有路人会特意望向这里，好似我们和他们是不同世界的人。可是，我能看见他们，只是他们不愿看往这里罢了，没有人愿意，因为那辆礼车里的人，和他们，是两条平行线。
平时认为是噪音的嗩吶跟铜锣，现在居然变成了柔情的催泪曲，即便还是不好听也没有人再嫌弃它吵了。
这一趟路程大概也就是操场的两倍距离，所有人的速度缓得像是转了慢动作，时间却反而快进，貌似转眼的瞬间，我们就来到了火化场。
只有这种时候，好希望永远、永远，都走不到终点。
站在最前面的法师唸着一堆听不懂的经文，在场所有人都维持着双手合十的动作，丝毫不动。
仪式结束，旁边的工作人员把装着哥哥身体的那个箱子，推进了一个不大的金色门，关上的那一刻有种焊死般的绝望。
──真的，没有了……什么都……没有了。
妈妈死逼着自己坚持到了这一幕结束，终于瘫软了身子，由其他亲戚搀扶着她。
我又看回去金色的门。
接下来，一定很煎熬……被大火包围着，从皮肤慢慢灼烧到五脏六腑，最后只剩下节节乾骨。
──哥哥，很痛的对吗？
如果可以，我有多希望躺在里面的是自己。
这段时间似乎有点漫长，室外的艳阳告知着今天是个美好的一天。
于我而言，今天的天气，坏到了极致。
这边的空气不好，有尘土在飞扬，把眼前的一切都镀上了一层虚幻的滤镜，也许不是尘土吧，是那些在烈火中仅剩下的遗憾。
还没探索完这世界、还没走到人生自然死亡的遗憾。
「顾今朝家属，可以进行捡骨了。」
我们进到白色的小屋里面，充斥着呛人的烟灰，里面的味道非常不好闻，有一种似烧焦却又不像烧焦味这么浓郁的味道。
照着辈分顺序，我听见每个人喊着哥哥，要他回来。
我拿起夹子，低头望着盘子上那些节节白骨，不明白为什么短短的时间里，我的哥哥就变成了这个样子。
面目全非，就是这样吗？
掌心不断冒出细汗，我伸出手，夹子的前端触碰到白骨，在铁盘上磨擦出的声音宛如低嚎。
「哥哥。」
最后一次了，再也没有人会回应这一声称呼。
「回来喔。」你还会……回来吗？